威廉·黑格认为，2012年奥运会的开幕式就能说明女王在世界的地位。跟大多数人不一样的是，他指的不是她在邦德电影短片里与007一同亮相而是几个小时前白金汉宫的招待活动。以往的任何一届奥运会主办方都没有吸引来如此多的世界领导人。没有一个城市像伦敦一样举办过三届奥运会——1908年、1948年和2012年——更别提每次都是由同一个家族来主持。黑格勋爵回忆道：“女王可以在致辞的时候说，她即将揭幕奥运会，像她的父亲和曾祖父一样，这绝对是举世无双的。”当人们意识到“确实如此”时，大家都屏住了呼吸。奥运会的总设计师，前奥林匹克勋爵塞巴斯蒂安·科，在最初的奥运会申办过程中就用君主制诱惑国际奥委会。国际奥委会的评估小组被邀请到皇宫会见女王。即便如此，直到2012年，科才充分感受到她的吸引力。“在奥运会结束之前，我还不太了解她的影响力。”他解释说，“205个奥委会委员都想来英国。除此之外，最重要的是，他们想看到的是女王陛下，而不是尤塞恩?博尔特。”

哈佛政治学家约瑟夫·奈伊曾经提出“软实力”理论，即“通过吸引而不是威压或金钱来达成成果的能力”。他认为，随着世界上越来越多的国家按照民主路线发展，“软实力”变得更加重要。他指出，君主制在美国的支持率和英国一样高，这就是一个最好的例子。这里面还有一个新的王室宝宝。“乔治王子影响了英国在世界上的软实力，无论好坏，君主制在全球政治中仍然很重要。”奈伊在2013年乔治王子出生后写道，“在信息时代，权力不仅有令军队获胜的功用，也有令故事获胜的功用，君主制提供了一个令人信服的故事，比名人们享受的15分钟辉煌要持久得多。”他还指出了“充裕悖论”，即过多的信息反而会导致注意力不足。“本世纪最大的讽刺之一就是，”奈伊写道，“曾经等级森严的君主制残余，仍然是当今英国吸引眼球的一种非常划算的方式。”网飞公司根据女王生平改编的《王冠》大获成功，则是另一个实例。这部电视剧制作精美，获奖无数。它的成功自然是因为背后有着极富创造力的团队。但它的主要吸引力仍然在于它是基于真人真事改编的，而这个真人，碰巧就是世界上最有名望的女性。它的有些情节很牵强，有些则完全是虚构的，但它描述的是某个不仅在世而且当权的人。因此，有些人认为，它把戏剧改编乃至品味推到了极致，也就不足为奇了。

▲1961年，伊丽莎白访问加纳

为了评估女王在世界上的地位，以及她对此的看法，我们首先要欣赏她的观点。

这位君主，父亲曾在第一次世界大战中服役，丈夫曾在第二次世界大战中服役。然而现在她会见的却是千禧年后才出生的士兵。1947年，她第一次出访南非时，见到了维多利亚时代伟大探险家大卫·利文斯通博士78岁的侄子。第一次出访澳大利亚时，女王在每个城市都为参加布尔战争的老兵举办了招待会，还接见了一位1885年在苏丹服役的老兵。正是在1885年，戈登将军在喀土穆战死。1951年第一次出访加拿大时，她被介绍给本杰明·曼塞尔，一位太过年迈而没有参加布尔战争的老兵。曼塞尔来自斯普林菲尔德与新斯科舍省的交界处。19世纪70年代，他曾在阿富汗服役，后来他见过维多利亚女王、爱德华七世、乔治五世和乔治六世。因此，女王肯定是唯一一个既听说过1878年英阿战争，又听说过21世纪阿富汗对塔利班战争的第一手资料的人。

无论如何，她的人生阅历与统治经验都构建了一个巨大的宝库，世界上任何领导人都无法匹敌。因此许多人即便不是保皇派，也都称赞她献身尽责。欧文勋爵说：“我不信奉世袭制，也不是君主主义者，但如果君主制适合国家，那就有君主制。看到她处理得如此出色，你就知道，这是一个伟大的技能。”

“她是见证英联邦成长的一代人。”英联邦前秘书长桑尼·兰帕尔爵士说。他列举了坦桑尼亚和赞比亚等后殖民国家的许多开国元勋。“他们是她的同龄人——我也是——我觉得女王是跟英联邦一同成长的。”他非常重视的点是：女王生命中的关键时刻——登基继位——是在非洲腹地，当时她正好在肯尼亚新建的阿伯代尔国家公园参观树顶公园。“这对其他领导人产生了很大影响。”他说，“这让她更容易成为他们中间的一员。她真的成了树顶的玩家。她也是英联邦的孩子！”

安妮长公主第一次海外之旅就选择了这里。她一直对自己的母亲25岁时在肯尼亚偏远地区继承王位的情景感到好奇。“当时一定很诡异。在这么简陋的环境下，你被告知，你的父亲已经去世了，还有这意味着的一切。”

▲95岁英国女王庆祝登基70周年

冷战还在初期，喷气机时代才刚刚开始。太空时代还需要好几年才能到来，而数字时代甚至还没有出现在科幻小说作家的想象里。然而，女王将统治一切。长公主说，在她目睹的所有变化中，从王室的角度来看，最令人恼火的是手机及其同类产品的出现。“我很庆幸我不是现在才开始履行王室职责的，因为那时候至少还有人跟我聊天，”她说，“现在真的找不到人说话了。手机已经够糟了，但是iPad——你甚至看不到他们的头！你不知道你在和谁说话。”她直截了当地回应那些用相机对着她脸的人：“我要么懒得说，要么就直接说：如果你想见某人，我建议你把它放下。太奇怪了。你就站在他们面前，却没法聊天。人们不相信自己的所见所闻，除非他们拍过照片。”新任美国大使马修·巴尊来到皇宫递交国书时，女王对于科技在她与公众之间新树立的屏障感到非常抱歉。这位新大使提到，当他坐在女王的马车上穿越伦敦时，人们没完没了地给他拍照。巴尊回忆道：“女王说，‘这里一向到处都是游客。他们习惯了用相机。他们会举起相机，拍照，然后放下。可是现在……’——她举起手遮住脸——‘他们举起这些东西，却不再放下来了。我想看到他们的眼睛。’我觉得这很温暖——她想看到他们的眼睛。给名人拍照，你觉得是单方面的事，但其实是双方的，有一种联结与能量在其中。而现在，科技挡住了它们。”

女王很传统，却并不多愁善感。新西兰前总理约翰·基爵士说，有一次他问过她，为什么即便在没有很多人或照相机的场合，她仍然穿正装。“我是标准的最后守护者。”她回答说。她并不是为了做这件事而做，这是她的一部分。“人们问我：你见过的最优秀的人是谁？我说，女王。你的所见即所得。同时，她真的是一个不知疲倦的人。如果你是首相，你的工作时长令人吃惊，但你是被推选出来的。时间到了，你就不用做了。我们跟贝拉克（奥巴马）出差几周，他还会打打高尔夫球。我们会玩得很开心。女王就不一样。对她来说，这是一辈子的奉献，是一辈子的付出。”

约翰爵士仍然对她的记忆能力感到由衷的惊讶，认为这证明了女王并不仅仅把君主当作一份工作。“这些年来，我跟她有过多次讨论。她的学识和理解力远远超出了任何人给她写的简报。事例太多，我无法一一列举。但是，做一份工，跟对自己所做的事情心怀深切、激情的信仰，是完全不同的。”

曾与女王共事过的人经常说起她的博闻强记。共和党和某些怀疑者认为这都是无稽之谈。2017年，网飞公司《王冠》的编剧彼得·摩根附和了这种说法，将女王形容为“智力有限的农村妇女”。包括女王本人在内，没有任何人说过她是什么智者。但是，跟许多智者不同的是，她对世界事务有一种真正的兴趣与天生的掌控力——往往比她手下的首相们还要出色。1993年，在布达佩斯，女王在铁幕政策后第一次进行国事访问。在此之前，前驻匈牙利大使约翰·伯奇爵士只见过女王几次。显然，她令他十分意外。退休后，他在《口述英国外交史》栏目中说：“她对东欧十分了解。这与撒切尔夫人形成了奇怪的对比。”1990年，撒切尔夫人来访时，详细询问了他战后共产主义的方方面面。“人们都说，她从来不倾听，只知道说。实际上，她很喜欢倾听。她是真的很想知道这些事情。”伯奇说，“但我很吃惊——或许不该这么比较——女王的学识和首相的学识。不过，在那个时候，那个话题上，女王的确占了上风。”

（本文节选自《伊丽莎白二世：女王的旅程》）

《伊丽莎白二世：女王的旅程》

[英]罗伯特·哈德曼 著

洪萃晖 译

文化发展出版社出版

皇家传记作家罗伯特·哈德曼享有接触英国王室成员的特权，他撰写的这本书是一幅崭新的光辉肖像：关于世界上最著名的女性，以及她在世界中的地位。

在今天的世界舞台上，有一位领袖与众不同。伊丽莎白女王二世与世界各地人民的接触是英国历史上前所未有的。这位君主的统治时间已经创下了纪录，她冒险去怀特岛南部之前已经20岁了。自那以后，她因公访问了全球130多个国家，在面目全非的世界舞台上担任外交官、女政治家、先驱和和平调解人。她用令人惊讶的个人魅力欢迎各种各样的人进入她的世界。

一路走来，她已经把她父亲的旧帝国变成了英联邦，她的“国际大家庭”，比任何人都更了解这些好争吵的领导人。2018年，他们将聚集在她自己的家中，支持她的长子成为她的继任者。

作者与女王的家人、工作人员和与她共事多年的人进行了前所未有的接触，在这里讲述了一个充满戏剧性、阴谋、异国情调甚至危险、英雄、恶棍、盛景和独特魅力的故事。

这一切的中心是一个足迹遍布全球的女人，她身边是爱丁堡公爵、威尔士亲王、戴安娜王妃、剑桥公爵等王室成员。

当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。