《纸上寻幽：中国画里的二十四节气之美》

胡烟 著

大观 | 中国财政经济出版社出版

山里的玉兰花绽放着艳红的花萼，水边空寂无人。在这样的世界中，花开又花落。这是诗人王维在《辛夷坞》中描绘的境界。中国画家的诗意情节，自唐代王维始。后世画家延续着诗人的表达方式，试图用笔墨吐出万千诗句。

山，是静止的时间；水，是时间在空间里的流动。中国画的时空问题，一面通向无限深邃的哲思，一面衍生为目之所及的日常之美。

当中国画值遇二十四节气，自然与人文交织，天人合一理念的复杂交融，激荡回旋起无尽的涟漪。

>>内文选读

苇间记——边寿民《芦雁图》

白露时节，词中豪士辛弃疾生活得相当惬意，他在自己的带湖庄园里悠闲踱步，看着田园里成片的碧绿的菜蔬生长得旺盛饱满。近旁，碧绿透明的溪水，鱼儿欢畅。结束了短暂的戎马生涯，辛弃疾过上了隐士的生活。虽然并不情愿，但也能随遇而安。他每天的生活内容，即是清晨伴着竹林清风忙碌土地里的栽种耕锄，忙到微微出汗，便休憩。沏一盏茶，斜倚在窗前榻上读书，由于精神太过放松的缘故，有些微醺的醉，像要进入梦乡。听微凉的秋风将书页翻转起来，哗啦哗啦响，声音悦耳。时而有客来，比如好友洪迈、朱熹、陈亮、刘过，坐而论道，借着几杯酒，听风听雨。这样的生活，真让人感到满足。

没错，这真的是那个“沙场秋点兵”的辛弃疾，有词为证。

《行香子·山居客至》：“白露园蔬。碧水溪鱼。笑先生、网钓还锄。小窗高卧，风展残书。看北山移，盘谷序，辋川图。

白饭青刍。赤脚长须。客来时、酒尽重沽。听风听雨，吾爱吾庐。笑本无心，刚自瘦，此君疏。”

刚过不惑之年的辛弃疾，年富力强遭遇罢官，一变而为辛稼轩，开始了长达十几年的隐士生活。他笔下白露，流传为千古美文。

白露，本就是汉语里意象最美的节气之一。

天气渐凉，露凝草木。《月令七十二候集解》说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”

清晨去草间寻找露水，但见邻居的篱笆上有节奏地攀爬了绛紫色牵牛花，她们个个吸饱了水分，振奋地仰着脸，吹响青春的喇叭，仿佛在说：“天凉好个秋！”晚间，月亮也渐渐明朗了，游子们在夜里酝酿着思乡的情绪。

白露是从诗里走出来的节气。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”气氛是有些凄美的。所以，邓丽君的那首《在水一方》，将歌词改为：“绿草苍苍，白雾茫茫。有位佳人，在水一方。”可是，绿草怎能与蒹葭相比呢。

蒹葭即芦苇。诗人说，芦苇是一种会思想的草。

想起诗人散文家苇岸。苇岸——伟岸，一棵不起眼的草，以深情装点大地。语调越是深沉，身形越是高大。他的《大地上的事情》，我是当作中文版《瓦尔登湖》来读的，散文中充满对自然万物深沉的热爱。他以古典的、质朴的、谦卑的语言，慢节奏叙述着大地上的事情，如同吐露自己的心事。苇岸逝去已逾二十年，却越来越被读者所铭记。

芦苇的确是一种会思想的草。这种草，常常入画。

你看，芦苇的叶子，多么像毛笔的笔肚、笔尖。那些一手捻着银须，一手握着毛笔的人，只需在宣纸上轻轻那么一舔，一片苇叶便成。清代“扬州八怪”之一的边寿民，芦苇画得极好。他笔下苇丛，像是有风来，飒飒地响，比兰花更挺劲，比梅花更野逸，简直达到了迷人的程度。叶子浓淡相间，加上枯笔的飞白，最能制造苍茫的意象。蒹葭苍苍，秋之况味，即在一片苇塘间。

笔墨，是某种人格的象征。边寿民人称“边芦雁”，他画芦雁，也已经到出神入化的境地。郑板桥赞他“画雁分明见雁鸣，缣缃飒飒荻芦声”。

边寿民画芦雁，有很多好玩的故事。他才华满腹，康熙四十三年的秀才，但后来七次乡试全部落榜。雍正十三年（1735年）某日，五十二岁的边寿民诗兴大发，随笔赋诗《凤凰台上忆吹箫·将营苇间书屋作》：“城畔荒原，宅边余地，周遭一望蒹葭。似芙蓉江上，浅渚平沙。此地尽堪茆屋，门开处，斜对渔家。垂杨里，几畦菊圃，半截篱笆……”

这首诗写的是自己盖房子的事。为了画芦雁，他将房子盖在芦苇塘旁边，名曰苇间书屋，为的是日夜观察芦雁的动向。苇间书屋其实相当简陋，位于城畔的荒地，水中央，架了边桥与陆地相通。落成之后，成就了画坛佳话，有数十位著名画家前来赋诗。比如，“扬州八怪”代表人物金农题云：“三分水，一分屋。菰芦声，秋雨足。中有人，媚幽独。时高吟，沧浪曲……”

边寿民的确是“媚幽独”，大约有思想的人都喜欢独处。但他精神生活相当充实，兴奋的时候，不停地写诗——《忆江南·苇间好》云：

苇间好，明浦豁西窗。两岸荇芦侵阔水，半天紫绿挂斜阳。新月到回廊。

苇间好，最好是新睛。寺后菜畦春雨足，城头帆影夕阳明。人傍女墙行。

苇间好，初夏最关情。浅水半篙荷叶出，深芦一带水禽鸣。雨后杂蛙声。

这样的诗，让人怀疑，边寿民将自己当成了一只芦雁。这世界，苇间最好。边寿民笔下芦雁，是人，不是鸟。他以南来北往的侯雁为同好，将自身际遇、人生咏叹和悲怀，赋予了芦雁。如《秋滩栖息图》，世态炎凉，俦侣紧密相依，避免孤单无援之苦。人情险恶，不能不时刻提防陷阱和罗网。画作题诗：“江村稻熟水平沙，塞雁南归万里家。一夜西风吹不断，霜天月白卧芦花。”苇丛，只是芦雁暂时的栖息之地，而生命长久的归宿，又是哪里呢……

每当秋天芦花飞絮、雁声鸣叫的时节，边寿民就潜入芦苇滩头，早晚仔细观察、细心揣摩芦雁的神态。日积月累的功夫，宣纸上，有了清流游泳、晴滩静集、凌飞高举、日渚归飞、苇间修翎、孤雁哀鸣、群雁栖饮等，这么多种雁态，与数枝芦荻相衬相映。芦苇或满滩丛立，或倾侧风动，或横压沙滩，每一幅都不重复。他画不厌，观者看不厌。

与边寿民相酬唱的观者众多。一群流落于仕途边缘的文人，一群才华满腹、特立独行的画家，饱览山色，把酒言欢，时常在边寿民的“苇间书屋”搞聚会。他们一边欣赏深秋的苇塘之美，一边欣赏“边芦雁”现场创作。

边寿民的朋友程晋芳，长期在苇间书屋凑热闹。他这样描述当年边寿民作画的情景：“四方求者络绎至，则盘礴坐亭内，煮茶焚香，督童子磨大丸墨，注砚池中，杂研丹黄靛垩，舐笔伸纸，随意所作。雁拍拍循除鸣，掠檐回翔，影与画乱，荻风萧瑟，若驶笔声也。颐公目与心契，画与神契，以故人争宝之。”

边寿民笔下芦雁，大多用没骨画法，也有工笔。我的感觉，敢用没骨画法的，是画家对绘画对象熟悉到了骨头里，然后才能“由技入道”，剔除了骨头，留下丰满的肉。不然，很容易呈“心灰意懒”的颓唐气。绘画史上，最先把大雁画出名堂的应该是北宋的崔白，但边寿民的画，文人气更浓。

在京城，我见到芦雁，是在奥林匹克森林公园的人工湖岸边。深秋，临近傍晚，四只芦雁，正在睡眠。它们的样子可爱极了，单脚站立，脖子歪向游人一侧，硬嘴壳深深插进羽毛里，一动不动，像坐禅的老僧。据说这种动作是为了取暖。黑白灰相间的羽毛，已经在湖水里洗得干净清爽，玛瑙红的脚，这一身搭配相当时尚。我觉得它们像我久违的故人，因为边寿民的画。

那天，我在湖边徘徊良久，对着几只芦雁依依不舍。回家翻看照片，局部放大，发现那几只“坐禅”的雁，好像并没睡着，正悄悄用眼睛瞄着我呢！突然又联想到八大山人笔下的眠鸭，看起来憨憨的，其实城府深极了。

（图源：视觉中国）

或许是对中国笔墨长久的沉浸，又或许是成长在农村，我也喜欢苇塘。故乡的苇塘，是童年的乐园。曾经，在苇丛附近摸鱼，又将深秋里枯黄的苇叶割了扎成捆，铺在奶奶家炕席底下。冬天一生火，满屋子的草香。

在京城，我常寻找芦苇塘。这一次，去西海。

西海，是什刹海的一部分。前海、后海、西海三块水面被称作“后三海”。

拨开盛夏的垂帘，秋光乍现，帝都气象渐显。西海干净得像无垠的天。西海湿地公园迎面便是水，睡莲花正密匝匝地开，细长的苇秆，一丛一丛，随性安逸。秋天的水，是很清澈的。

一路芦苇丛生。面对这种平民气质的草，我总能生出很多想象。比如，这里面藏着什么东西，有多少鱼儿在里面安家呢，或许，有野鸭正在最深处孕育宝宝……正想着，“倏”地从里面飞出一只翠鸟。

苇塘的气质，确实与“藏”有关。边寿民的身份，像是半个隐士，隐居不仕，将才华藏匿在政途之外。又联想起当代作家孙犁的《白洋淀纪事》，在芦苇荡里打鬼子。乡亲们藏在苇丛里，捉迷藏一般将鬼子搞得晕头转向，一举取得胜利。白洋淀因了孙犁的文字，令人心驰神往。

“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，苇眉子又薄又细，在怀里跳跃着。

女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”

清晨出门，看花看芦苇，一路羡慕着边寿民，踱步到中午。

秋回大地，时光轮转到最美的刻度，适合异想天开。我想象着，天气渐凉，边寿民的苇间书屋，到了夜晚，芦雁们纷纷用橘红色的硬嘴壳敲门，笃笃笃，进来避寒。