我有一册《静农书艺集》，是台静农先生的书法作品选集。先生在序中谈他学书的经历，自道是幼承庭训，按家长的指点，隶书学华山碑及邓石如，楷行则学颜鲁公。后来得到胡小石、张大千赠送的倪元璐真本及影本，觉得倪书格调生新，读之心折。我第一次听说“他的字学倪元璐”，是听汪曾祺先生亲口说的。我是外行，对台先生的书法不敢妄评，但从他的诗文里能感受到他这一代人的心路历程。他的序里还说：“战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟弄豪墨以自排遣，但不愿人知。”心情郁结，是台先生后半生在台湾的常态。

台先生在大陆时，是属于鲁迅一脉的，小说和散文大多是对黑暗的控诉，作品饱含战斗精神。他曾坐过几次牢，都是冤狱。到台湾后，国民党搞白色恐怖，好友许寿裳死于国民党的刀下。恐惧如影随形，台先生摆脱不掉，心有郁结，又不能对人说，只能寄情诗酒，“惟弄豪墨以自排遣”。威权统治对人的精神迫害，我从台先生的诗文里处处都能感受到。他的书法，卷曲蓬乱，也像他的心情。我读林文月教授几篇记台先生的文章，感受殊深：台先生总不开心，心情总是沉郁，只能借酒浇愁。

能让台先生心情舒畅的，是和好友庄严、张大千在一起饮酒论艺。他有一首诗《向庄慕陵乞杖》最能说明他在友情中享受生活的趣味：“自喜衰年犹未衰，时复小饮弄孙婴。无端跌却长安道，要与先生乞杖行。”台先生游美时跌了一跤，回台后又摔倒，住院治疗。老年人跌跤常见，但台先生因此给老友“撒娇”，要求庄严送他个手杖。他要的手杖，是真正的支撑病体的拐杖，而不是“杖国”的虚誉。庄严遂唱和：“庄慕陵调寄《西江月》答乞杖/莫叹平生落落，且喜不老迟迟。与君各记少年时，須信人生如寄。藤杖一枝投送，深杯百盏休辞。拍手欣唱寄来辞，我已为君诗醉。”

庄严送给台先生一枝藤杖，以乐观的态度回应老友，让我们真切地感受到老一辈人幽幽的深情。庄严任台北故宫博物院院长，对器物有研究，精于鉴赏。张大千定居摩耶精舍时，他送给张园一块大石头。台先生摔跤乞杖，他送一枝藤杖，并婉转告诉台先生不要因老悲观。

台先生早期的散文是批判的、战斗的，他站在鲁迅先生的阵线，立场坚定。到台湾后，身陷孤岛，眼观政治风云变幻，心情渐入荒老枯寂，态度更是谨小慎微。他的散文，从心情上说，是与寥寥几个老友相濡以沫；从文字上说，已到炉火纯青之境，好得不能再好，增一字则肥，减一字则瘦。这期间的代表作，是纪念张大千的《伤逝》。

《伤逝》只是篇千把字的文章。他记张大千，并没评论张的艺术成就，只是回忆他们之间那淡而永、短却深的友情。文中记张大千神奇的地方，是随意写道：张去故宫博物院，庄严取出藏画请张看，画刚打开，张匆匆看一眼就让收起。张说，这些国宝，他以前都看过，现在打开再看，如与老友见一面。台先生没追记张大千对某幅藏画的评论，只闲笔草草描一下大师张大千的看画场景，张是什么人就给读者留下了印象。台先生善画梅，张大千生日时，必画一幅梅花作为寿礼，张大千总是说：“你的梅花好啊！”他们在一起饮酒，直到张因病不能下楼时，还让夫人下楼拿酒，要和他共饮。夫人若不在，张就让台下楼取酒。台先生在外双溪往来于摩耶精舍和洞天山堂，或在张家吃饭，或在庄家饮酒，于孤悬海岛、心情寂寞的晚年感受到了友情的温馨。这篇散文，在琐屑的回忆里传达出雅人深致，是中国文化精神在具体的朋友之间的生动体现。

台先生是学者、教授、作家、书法家。中年时，他尽管与沈尹默、启元白的关系在师友之间，但他认为书艺是玩物丧志，早有警惕。到了晚年，海峡两岸的文化界都盛传他的书艺，他就难免受人役使，要应付大量的求书者。他的晚年心思，也就放在书道，在墨海沉浮，仿佛成天在宣纸徽墨里呼吸，在墨香里飘回到心灵的故乡。

书法不仅仅是技艺，还需要学问打底子。但愿欣赏老先生们书法的人，也能读读他们的书。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。