50年前，日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家川端康成，在神奈川县逗子海岸的公寓里结束了自己的生命，时年72岁。因事件就发生在家中帮佣兼司机的女性辞职回乡之后，据此，评论家臼井吉见认为川端的这一举动与这位女性关系密切，并于五年后发表小说《事件始末》。遭到川端遗属起诉后，该小说绝版。

年逾古稀的作家选择以这种方式离世，或许人们更愿意相信，作家为声名所累，无法在艺术创作上冲击新的高度，从而选择结束生命。川端自己曾说过：“无言的死，就是无限的活。”

作为第一位以欧洲之外的语言进行写作而获得诺贝尔文学奖的作家，川端身着印有家徽的和服礼服出席颁奖仪式，又发表题为《我在美丽的日本》的演讲，在全世界面前亲身示范日本传统。正是因其“以非凡的敏锐感受表现日本人的精神特质”，川端凭借《雪国》《千只鹤》《古都》三部作品获奖。《雪国》描写中年舞蹈研究家岛村，喜爱旅途风尘，在雪乡与“洁净得出奇”的19岁艺伎驹子邂逅。岛村玩世不恭的“徒劳”人生观，令驹子困惑又沉迷，曲终人散，岛村还是踏上了返京之路。《千只鹤》叙述20岁的青年菊治，在父母双亡之后，与稻村家小姐雪子订婚。不料遭到父亲生前情妇太田夫人破坏，又因此与太田夫人之间演绎一场乱伦的一夜情，最终太田夫人自杀以求解脱，而菊治也取消婚约，却又爱上太田夫人的女儿文子。与这两部同以婚外情为题材的作品不同，《古都》则是一部感人至深的亲情故事，千重子和苗子是一对孪生姊妹，由于家境贫寒，姐姐被遗弃后为殷实之家收养，如今已是大家闺秀，而妹妹则仍是一个农家女。在千年古都京都的四季美景、名胜古迹与风土习俗交织的唯美画卷之中，上演了这对姐妹机缘巧合的重逢故事，伤感而动人。

川端本人在一系列散文中曾发表回归传统的宣言：“我把战后自己的生命作为我的余生。余生已不为自己所有，它将是日本美的传统的表现。”因而，众多学者与评论家都认为，川端在日本战败后的废墟之上，于隐约之美中发现了日本的命运，而这种美来源于古典传统，又与近代的颓废之美一脉相承。《雪国》中冰天雪地的雪乡的空灵之下，是驹子对于岛村若即若离、聚散无常的悬念；《千只鹤》中传统的茶会、茶具与爱欲融为一体，带着病态与伤残的梦幻氛围；《古都》则在凝聚日本传统文化精髓的千年古都，以地道的京都方言，诠释命运无常的主题。川端的作品投射了我们对日本式唯美主义的想像，而他的文学已经成为特异的审美意识的代名词，带着一丝神秘色彩。

总体而言，战后川端所追求的“日本美的传统”是以平安时代为顶点的王朝文化的传统，而《源氏物语》则是其集大成之体现。川端曾在小说《哀愁》中写道：“经过这次战争和战败，在《源氏物语》的感伤中找到归宿的日本人，恐怕不在少数。”《源氏物语》称得上是日本古代贵族的一大叙事诗，其中潜伏着阶级没落的预感，川端继承了这种颓废的情调，在日本的传统美中陶醉于感伤和官能色彩。研究者在论述川端文学时往往引用“临终之眼”一词，的确川端文学所建构的唯美世界中那些异常的、妖艳的花朵，令人联想到接近毁灭和死亡时回光返照般的官能亢奋，以及伴随这种亢奋的无常与悲哀。小说家、评论家杉浦明平批评川端文学没有“现代小说的要素，如对生活的追求、社会制度与习俗的矛盾、思想与性格的搏斗等”，“剩下的只是对女性的肉体、自然和旧文化的咏叹。”应该说是切中要害的。

“临终之眼”“美”之外，“孤儿根性”“魔界”也一直是川端康成文学研究经典中屡屡提及的关键词。新潮社出版川端康成全集之际，收录了作家亲笔所作年谱：“一岁，父亲去世”“两岁，母亲去世”“六岁，祖母去世”“十岁，姐姐在伯母家去世”“十六岁，祖父去世”。川端康成自幼成为孤儿，自称“葬礼上的名人”，因而他对于爱情从未抱有幻想，不过这反而使他能够以极其冷静的目光，洞悉每一个孤独的人身上流淌着的爱情，那也是爱情最为纯粹的表现形式。《伊豆的舞女》中的小舞女、《雪国》中的叶子、《古都》中的孪生姊妹，川端作品中反复出现纯真少女形象，有人说作家作品中的男主人公所渴求的理想女性是“永远的处女与母性并行不悖地共存一体”。的确，川端康成以美丽的自然与女性为手段，疗愈自己的孤独。

与此同时，在小说《孤儿的感情》等作品中又可以看到作家对于“血缘和家庭的羁绊”表示的怀疑。小说《伊豆的舞女》中，主人公“我”最终超越“家人/非家人”的界限，认识到自己能够与人生旅途中邂逅的每一个人缔结家人般的关系。这与佛教中“万物一如”“轮回转世”的思想是一脉相承的。也就是说，川端最终将“孤儿”不再视为一种缺憾，而是使之转化为一种“恩宠”。这既是对“无常”的反抗，对过去的执着，对“永恒之美”的追求，又暗含着对于社会秩序的偏离与越界。而研究者所说的“魔界”同时包含以上两方面内涵。

今天我们对于川端康成文学的评价主要来源于作家战后的文学创作，“日本性”“传统性”成为评价川端战后文学的关键词。事实上，对于“东洋”“日本”“传统”的回归，与作家出道之时“新感觉派”时代的“现代主义”倾向并非完全割裂。

所谓“新感觉”，是指这一派作家重视感觉、讲究技巧，以自己的直觉、情绪、印象，捕捉瞬间的特殊状态，把现实画面拆散、重组，构筑一个感觉世界；以暗示和象征手法，通过描写瞬间感觉，仿佛从一个洞口来窥探人生的奥义。试看《雪国》中著名的“镜中映像”一段文字：

镜子的衬底，是流动不居的暮景，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠影一般，不断变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一片不似人间的象征世界，尤其姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那顷，真是美得无可形容，岛村的心都为之震颤。

火车玻璃窗上叶子的影像同暮景流光的重合叠印，以及另一段驹子对镜晨妆时，映入镜中的红颜白雪，作家得意的这一笔法可以说是“新感觉”之典型。万物与主观，相互渗透，浑然一体，和谐一统，成为一个“自他一如”“主客一如”“万物一如”的一元世界。如此一来，受西方现代主义影响而诞生的“新感觉”，与佛教思想、与讲究直观体认的禅宗无缝衔接，现代主义文学流派“新感觉派”的骁将借助一以贯之的新感觉写作方式，回归了东方式、日本式的泛神论，不是依靠理性的思辨，而是直觉的感悟、性灵的点化来认识宇宙万物。

川端执着流连于日本传统之美，这不禁令人联想到另一位作家三岛由纪夫。三岛因受到川端认可而登上文坛，一直奉川端为师。三岛在创作中致力于创造华丽之美，根基却立足于虚无主义，寻求着孤独少年所梦想的灭亡之美，最终先于川端而结束了自己的生命。两年之后，年逾古稀的川端也主动与世界告别，留下不解之谜，那个在诺贝尔文学奖颁奖典礼上身着日式礼服，睁大双眼的瘦削老人，带着激荡时代的记忆离读者远去，只有他唯美的文学世界依旧令人回味无穷。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。