《在岁月中远行》是俞敏洪近年来对工作、生活和行走的感悟与思考，真实反映了他在世事变幻、人生起伏下的心路历程和思想认识。

行走使人辽阔，阅读让人释然。俞敏洪在本书中带领读者学习适应变化，学习与变化共处，提升自己在变化中解决问题的能力。一行行文字，既是俞敏洪记录生命轨迹的方式，也是一种对过往经历的自我萃取和沉淀。对于读者来说，这是宝贵的人生经验和方法论，可以帮助他们在不确定的时代中，寻找到属于自己的那份确定。

《在岁月中远行》

俞敏洪 著

新星出版社2022年5月版

>>内文选读：

人间乐事，俯仰之间，已为陈迹——雨中漫行永定河

永定河发源于山西朔州山区和内蒙古高原，经过上游的桑干河和洋河，在北京延庆地区汇入妫水河，然后开山劈路、砯崖转石，沿着永定河大峡谷奔流而下，从门头沟流入平原开阔地带，一路前进，途经河北大地，在天津附近汇入海河，奔腾入海。

永定河是北京的母亲河。在太行山和燕山的怀抱中，北京所在的这片平原被称为北京湾。可以说，今天我们脚下的这片北京土地，就是永定河从上游带来的泥沙沉积而成的。在洪水季节，滔滔河水夹带着巨量泥沙，呼啸而至，离开山口后，水势变缓，四处漫溢，泥沙就沉淀在了今天北京城的所在地，逐渐形成平原。

在古代，永定河被叫作无定河，就是说它的河道是飘忽不定的。唐代诗人陈陶有诗云：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。” 不过陈陶诗里的无定河，是陕北的无定河，不是这条永定河。永定河进入北京的河道，千万年来改变了无数次，从北到南扫荡了一遍。今天北京的什刹海、北海、中南海、莲花池等，据说都是永定河古河道留下来的遗迹。康熙年间，水患严重，康熙派直隶巡抚于成龙治理永定河，把永定河左堤修筑得固若金汤，永定河的河道才算基本固定下来。“永定河”就是康熙给这条河钦定的名称。

北京古人类的来源，也和永定河有关。河北阳原县发现的泥河湾遗址，就在桑干河边上，近两百万年前就有人类居住。然后可能有一批古人类，顺着桑干河而下，穿过永定河谷，就到了今天周口店北京猿人的所在地。

春秋战国时期，燕国吞并蓟国，建都于蓟，大概就在今房山一带的永定河沿岸。从辽代开始，北京成了辽代的陪都，后来金代建了中都，元代建了大都，明朝也迁都到北京，清朝定鼎在北京。北京作为都城的时间前后长达一千年。完全是靠着永定河水的养育，北京城才繁荣兴旺。永定河一方面经常用洪水摧残这座城市，一方面也让这座城市因为水的滋润而千年繁华。

探索永定河，一直是我长久的心愿。这次趁着周六有空，我约上两个拍摄人员，准备用一天的时间，沿着永定河走一趟。大概的路线是从桑干河和洋河的交汇处开始，这里被认为是永定河开始的地方，然后经官厅水库，进入永定河大峡谷，也叫幽州大峡谷，出群山到达门头沟区，再前行到达卢沟桥为止。永定河最美的景致也在这一路。通过文字，我带大家游一趟永定河。

土木堡与卧牛山

早上7点半出发的时候，天在下雨。我稍微犹豫了一下，但又觉得雨中漫步可能别有一番风景，决定出发。我们沿着京藏高速前行。今天周六，尽管下雨，出城游玩的车辆也不少，居然在高速上堵车了。我们随着车流，过居庸关，山色空蒙，雨雾迷蒙，居庸关关城在烟雨之中略显冥迷。一路重峦叠嶂，遥看八达岭长城。随后，高速进入官厅水库地带。横跨官厅水库的大桥，公路桥和铁路桥并行，高铁列车从铁路桥呼啸而过。当今社会，人们高节奏的匆忙和内心对慢生活的渴望，形成了强烈对照。大家在周末呼朋唤友到郊区，也是为了缓解一周所积压的紧张。我们到达官厅休息区，到处都停满了从北京过来的汽车。

今天要去的第一站，是土木之变的现场。1449年，明英宗朱祁镇率军亲征，和蒙古的瓦剌部进行决战。明军出居庸关，过怀来城，在土木堡这个地方，被瓦剌骑兵包围。由于明英宗轻敌，也由于太监王振不懂军事乱指挥，导致明军溃败，明英宗被瓦剌头目也先俘虏。这一事变几乎改变了明朝的历史走向。

我们驱车到达被认为是土木之变的现场，相关部门也在这里竖了个牌楼，上书“明代土木之变遗址”。里面是杂草丛生的乱丘山岗，种了一些果树，其他什么也没有。你只能站在渺无人踪的土地上，想象当年兵败如山倒的悲惨景象，十几万士兵牺牲在这里。不过，这次不是来考察这段历史的，所以我在这个地方看了一眼，就离开了。

下一站，我们要去的是官厅水库边上的卧牛山。这个地方就和永定河有关系了。卧牛山下，淹没在水库里的，是怀来古城。怀来城从唐朝就开始建了，后来几废几建，到明代，已经成为很有气势的一座边城。整个古城四面被高山包围，景色壮美，所谓“东郊雨霁、西岩月落、南山叠翠、北岭凌云”。1951年，中央政府决定修建官厅水库，怀来城迁址到了今天的所在地沙城，一代名城从此沉没于水下。

卧牛山当初是古城的一部分，今天山顶还留着怀来城的断壁残垣，我们要去寻找的，就是这一历史遗迹。去卧牛山的路上，雨越下越大。尽管被标明为景区，但道路越来越荒凉。在导航的指引下，我们终于到了卧牛山脚下，看到了沿山势而上的城墙遗迹。由于下雨，不好爬山上去，只能远远拍摄几个镜头完事。

官厅水库

我们又顺着小路颠簸向前，经过一处影视基地，好像主题是拍摄抗日剧的，墙上还留有“抗战到底”等字样。随后，烟波浩渺的官厅水库豁然出现在眼前。今年北京雨水充沛，水库水位升高，显得浩浩汤汤、气象万千。水面有水鸟游弋，空中有鸥鸟飞翔，一片水乡泽国的美景。

新中国成立后，为了彻底根治永定河的水患，中央决定修建官厅水库。这是当时北京修建的三大水库之一，另外两个是密云水库和十三陵水库。官厅水库自1951年开始修建，经过两年半的艰苦奋斗，1954年竣工。官厅水库的规划，被认为是一举三得的，一是控制洪水，二可以发电，三还可以为北京提供饮用水并灌溉土地。某种意义上，这三点都实现了，但也带来了一些新问题。

由于后来官厅水库水量不足，几乎停止了放水，直接导致从门头沟开始的永定河道干涸，河道的土地沙化严重，北京地下水位也急剧下降。到了上世纪80年代，官厅水库水质污染严重，不再能作为饮用水使用。北京需要水，但永定河的上游也建设了很多水库。一条完整的河流，被分割得七零八落。各个地方的用水量不断增加，只能眼看着官厅水库的水越来越少。

2019年，国家通过专门的工程，从山西黄河上的万家寨水库，把水引入了桑干河。黄河水从桑干河流入官厅水库，官厅水库终于有了足够的水供开闸放水。干涸了近40年的永定河下游，两岸终于又变得杨柳青青，水波潋滟。这件事也算是人定胜天的一种阐释。这两年，北方地区雨水开始多起来，都也起到了对于官厅水库和永定河补水的作用。

从卧牛山离开，我们奔赴桑干河和洋河交汇处，这里被认为是永定河开始的地方。交汇处的所在地，是一个叫夹河村的村庄，顾名思义，就是两条河相夹的地方。我本以为是个荒芜的小村庄，没想到一路进去，都是无穷无尽的葡萄园。原来，这里是长城葡萄酒的葡萄产地之一。沿河两岸的沙地，特别适合葡萄生长，所以家家户户都种葡萄，屋舍俨然，一派世外桃源景象。村中竖有“永定河源”的石碑。我们沿着乡间道路走到河边。这里的河边，应该是三支水流共同的河岸，河床极其宽阔，几乎看不到对岸。但河床中不是滔滔河水，而是老百姓种植的各种农作物。由此可见，大河已干涸日久。

今天在雨中来看两河汇流，别有一番味道。这里允许航拍，我们冒雨让无人机起飞，在空中看整个区域的全貌。洋河从西北流过来，由于雨水不多，断断续续；桑干河水可能由于雨水较多，混浊翻滚着奔流而下，但水面并不宽阔。今天可以从岸边看到两河汇流的情景，已属难得，因为如果上游不放水，或者没下雨，我们看到就只是干涸的河道了。从这里开始的永定河，十几公里后，流入烟波浩渺的官厅水库。

看完汇流处，我们决定到官厅水库边上的农家饭店去吃饭。我知道在官厅镇旁边靠近水库的山坡上，有一些农家乐，专门做以鱼为主的饭菜，新鲜可口。我搜了一下大众点评，发现有一家靠近水库大坝的“森林饭店”，评价比较高，就带着团队一起过去。到了以后发现，饭店挺大，湖边两层楼，专门做大锅炖鱼，食客熙熙攘攘，络绎不绝。饭店面对水库的青山绿水，让人顿感胸襟开阔，心旷神怡。我们坐在一锅台周围，要了一锅鱼，我亲自添柴加火。随着热气的升起，一锅鱼熬成了令人垂涎欲滴的美味。这是这次考察的意外收获。

饭后，我们再次出发，前行不远就到了水库大坝。1954年大坝的完工，意味着官厅水库正式建成。以今天的工程能力，这座大坝很容易建成，但在当时中国可是用尽了移山的心力的。中央领导毛泽东、周恩来等同志，都来视察过，并亲自参加过劳动。从空中俯瞰整个大坝和库区，雄伟壮观，天然的美景一气呵成。可惜的是，大坝属于禁行区域，不让我们上去。即使执勤的年轻人把我认出来了，也没有让我们上大坝拍摄。

幽州峡谷

从大坝离开，汽车进入了幽州古道。从古道上可以看到大坝的另一面，高俊雄伟。赶上水闸放水，飞瀑激流直下。幽州古道，在古代是行人来往北京和山西、蒙古的山道，紧贴着永定河谷的两岸前行。两岸都是绝壁，几乎没有宽阔地带。今天可以开汽车的道路，也是沿着绝壁修建出来的，很多地方在山里打洞，形成挂壁道路，只能容下一辆车通行。如果迎面有车过来，必须倒车，找宽阔处避让。现在已有太多的宽阔道路通向北京，所以这条道路就一直保持了古朴的原始状态，成为了少数寻幽访古之人的专用道。

道路下临深谷、背倚绝壁，一直沿着永定河峡谷往前蜿蜒延伸。有时道路高出无地，有时又和水面平行，景色绝佳。但在车中看风景，心惊胆战，手脚发软。河谷下面，清澈的永定河缓缓而流，水声潺潺，清潭激流，时隐时现。远处高山，云飞雾绕，山峦叠嶂，犹如仙境一般。从峡谷入口到达门头沟出口，大概有100公里的距离，沿着山路，九曲十八弯。我们从下午1点半出发，山路崎岖，走走停停，一直走到了6点半。

除了山间的小公路，永定河大峡谷最吸引人的景色，就是丰沙铁路线。丰沙线是连接北京丰台和河北沙城的铁路线，全长100多公里，建于1952—1955年。当初詹天佑规划京张铁路时，首先考虑的是沿着永定河走，但由于工程浩大放弃了。解放后，国家决定建设丰沙线，打通去往山西和内蒙古的第二条铁路通道。从此，丰沙线成为了晋煤外运的主要通道，也成为客运通道之一。今天你在山谷中行走，可以不断看到铁路线蜿蜒穿行于高山深谷之中，依山傍水，迂回曲折，隧道密集，桥梁众多。货车隆隆行驶，绿皮客车缓缓而行，一下子把人带回到了过去的年代。

铁路沿线，有几座古老的车站。上世纪六七十年代，北京人常常从丰台坐火车到山里玩，这些车站成了他们一生的记忆。其中尤其有名的，是珠窝站。不是养猪的猪，是珍珠的珠。这一车站距北京55公里，所以又叫55公里站。车站旁边，就是永定河山谷中美丽的珠窝水库，又叫珍珠湖。在群峰耸立的怀抱中，延伸9公里的珍珠湖，真的如大山中的一串珍珠，遗世独立，幽静优雅。当时北京的年轻人，周末常常坐火车到珍珠湖玩，叙友情，谈恋爱，朝而往，暮而归，成为一代人的记忆。

珍珠湖可以从上游抵达，也可以从下游抵达。我们从上游到达珍珠湖口，此时暴雨如注，景区门口写着“因故关闭”。我们只能在景区外面的永定河大桥上，在暴雨中欣赏一下河水奔流的景致。由于珍珠湖两边没有沿河道路可走，我们只能偏离河边，在雨中沿着另外一条公路（斋幽路），接上京拉路，一直到达永定河和清水河汇流处的雁翅镇。到了雁翅镇，我们再逆永定河而上，上行十几公里，就到达了珍珠湖的南入口。

南入口是珍珠湖大坝的所在地，也是上面提到的珠窝火车站所在地。我们到达景区门口，标牌也写着景区关闭不让入内。我们看大门开着，也没有人，就步行进去，一直走到了离大坝不远的地方。周围山色苍茫，山峦青翠，雨雾升腾。又看到一条好像很久没有人走的台阶路，引到山上。我们拾级而上，到达了往山上湖区方向走的道路。终于看到了珍珠湖的一角，碧水荡漾，犹如深山美人。

这时候下起了大雨，我们也没有带雨伞，在暴雨中一路奔跑下山，浑身被淋得像落汤鸡一样，衣鞋尽湿。但因为看到了珍珠湖，内心愉悦。回头我们开始找珠窝火车站，找了半天，曲里拐弯，终于在一山坡上找到，看到了几乎被废弃掉的古旧车站、站台、站牌。轨道上停着一列装满了集装箱的列车，可能是临时停车在这里。想当初，每到周末，这里都是欢欣鼓舞的年轻人，青春洋溢，歌声回响，真是世间万事，转眼之间，烟消云散。曾经的年轻人，今天也应该七老八十了。人间乐事，俯仰之间，已为陈迹。

沿永定河大峡谷，还有一些古村落。先人们不知几世几年开始定居在这样的大山里，主要原因应该是为了躲避战乱，寻找生路。可能有从上游往下走的，也有从北京城往上走的。山里土地稀少贫瘠，收成勉强糊口，生活艰辛，绝对不是山外人想象中良田美池、桑竹之属那般的世外桃源。从“旧庄窝、珠窝”等名称就可以看出来，大家勉强窝着就好。

其中有个村庄，叫幽州村。北京曾经叫幽州，估计这个村里的祖先，也是从北京来的，保留了幽州这个名称。这一名称，很容易引发思古之幽情，比如想起陈子昂的诗《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！” 当然，彼幽州非此幽州。这里的幽州村，千年来就是一个封闭的小村落。我们看到这个村庄时，村庄在河的那边，我们在河的这边，由于时间关系，我们没有过去，只是隔岸看了一眼。

从珍珠湖出来，我们回到永定河和清水河汇流的地方。清水河发源于北京西部的灵山和百花山，一路自西向东注入永定河。由于上游有斋堂水库，平时也没什么河水，但今天山区一直下雨，所以一股河水奔流而下。我们步行到达两河交汇处，河水漫上路面，水流汹涌，我只能在水流中跳跃跋涉。这里的永定河是清的，清水河反而是混的，两河交汇，形成新的水流，继续潺潺向前。在水乡出生、江边长大的我，每看到河水奔流，都有一种内心的涌动。

和清水河汇合后，永定河一路向东，奔出群山，奔向北京。从雁翅镇开始到门头沟市区的几十公里，永定河一直和京拉路相伴而行。京拉路沿着永定河谷一起蜿蜒。京拉路，就是109国道，从北京向西，一路经过大同、鄂尔多斯、银川、兰州、西宁、那曲，最终到达拉萨，全长3900多公里。每次想象着在这样的道路上一路前行，一路风景，内心就开始激动。

今天，老天一直在断断续续下雨。由于雨水充沛，下游的永定河，水量也逐渐变大，潺潺流水相伴我们前行。北京的山峦一直比较干旱，尽管这些年植被保护很好了，漫山遍野已经郁郁葱葱，但泉水淙淙的情况还是很少见。今天我们有幸看到了远山近岭的大小瀑布，也算是意外收获，令人心情舒畅。

其实在古代，整个北京西部的崇山峻岭，都被原始森林覆盖，古木参天。元代定都于北京，于是，“大都出，西山兀”，西山的千万棵树木被一扫而空。光是白塔寺，就用掉了五万多棵树。后来又由于明清两代冬天的木炭，都是由西山百姓提供，百姓不断砍伐山林，西山遂成为秃山，导致了巨大的水土流失。永定河便如脱缰野马，横冲直撞，无数次冲垮北京城。

三家店

我们一路沿着京拉路前行，本来还想考察两个景点：京西十八潭，结果景点关门；然后又前行到落坡岭，想看看落坡岭火车站，结果不得其门而入。这个火车站是北京山区最早的火车站，是日本鬼子占领北京期间，为了侵略中国在1939年修建的，算是西山里面最早的火车站了。

从落坡岭继续往前，过妙峰山镇，就到了永定河最开阔的河面。从这里开始，永定河自北向南，一路前行，经过卢沟桥，进入河北，过廊坊，入海河，最终进入渤海。我们到达门头沟永定河边，已经黄昏7点钟，看来今天是没法完成到卢沟桥的行程了。我决定修改行程，把三家店村作为今天行程的结束。

三家店，一个村庄，为什么那么重要呢？大家来听听百度的介绍：“三家店村，地处京西古道的永定河渡口，是连接京城和西山的京西门户，因地理位置的特殊性，有数条古道交汇于三家店。明清以来，三家店是本地最主要的货物集散地，村内店铺林立。村中现存文物古迹众多，雍正皇帝的次女怀格公主墓就坐落在村东。天利煤厂，龙王庙，白衣观音庵，二郎庙，关帝庙铁锚寺和山西会馆等，都是村内保留完好的建筑。”

听完这个就明白，三家店，曾经是明清两代最重要的北京和西部的连接点。其实早在明清之前，三家店这个渡口就存在。西山的煤炭、物资，还有山西、蒙古来的商贾，基本上都要从三家店这个地方渡河。三家店也就发展成了一个大的物资集散地。最多的时候，一天就有千匹骆驼，万人聚集。所以，考察永定河历史，这个地方不能不去。

我本以为，随着历史的退潮，渡口的衰退，三家店应该没有几栋房子了，而且整个村庄已被城市包围，应该很不起眼。结果进入三家店村的主街道——菜家府路，我发现街道绵长，人流如潮。这些人群，好像不是游客，都是住在里面的居民。两边房屋新旧交替，都是平房，有鳞次栉比的感觉。各种商铺，感觉也很兴旺，颇有古风。整个主街道，前后长达1000多米，可以想见当时的繁荣。政府重新整修了路面，花岗岩路面显得很新。听说政府正在打算把这里变成步行街。现在老百姓的汽车都停在路边上，不知道变成步行街，老百姓愿不愿意。不过现在整个街道，确实显得凌乱，参差不齐，新旧混杂。但你如果静心走过，马上能够发现，黄昏中老百姓沿街乘凉，巷里闲话，显得自在舒适，远没有大城市中的那种紧张匆忙，让人恍惚有回到了明清老街的感觉。

我们沿着老街，一路从东南向西北穿行，经过了上面提到了白衣观音庙、天利煤厂、关帝庙铁锚寺、山西会馆、龙王庙。所有这些场地都不开放，我们只能从门缝里看看里面。其中天利煤厂老宅的门楣砖雕，显得尤其精致，一看就是曾经的大户人家。当时西山的煤炭聚集于此，煤厂主人殷老板经营有方，遂成一方大户。龙王庙，就在西边村口，出龙王庙，就到了永定河边。去到水边，需要横穿公路，而且头顶上，就是高架起来的六环高速路。想想古代，来往客商，上岸下岸，一定都会先去龙王庙祭拜，以保路途平安。进山出山，都是“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。

在夜色朦胧中，我们来到龙王庙外的永定河边。暮色中，永定河在城市灯光映照下，闪烁着迷人的光芒。远山如黛，长桥卧波，宽阔的永定河岸边，寂静安宁。向前流动的河水，一路无声，在波光粼粼中流到卢沟桥。今天的卢沟桥下，因为河水丰沛，已经重现了卢沟晓月的美景。只是在这个匆忙的时代，不知道还有多少人有心去欣赏卢沟晓月，有多少人会静坐在永定河边，思考人类的过去和未来。

匆匆忙忙中，我沿着永定河走了一天。在风雨声中，我好像从过去走来，从历史中走来，又走回到了历史之中。一条大河，养育了人类，与人类相生相伴。人类利用过它，伤害过它。今天的人类，尽管依然常常傲慢无知，但至少开始懂得敬畏自然，保护自然。自然的美好，是人类文明存在的基础，也是人类文明辉煌的根本。让我们一起努力，保护好母亲河。流水无声，人心有知。