在经历了可怕的自杀倾向后，本书作者杰克·泰勒决心从抑郁症的魔掌中挣脱出来，重新掌控自己的生活。只带着他的跑步装备和背包，他走出了自己在布赖顿的家，开始了一次3000英里的环游英国的徒步旅行。

在旅程中，他一次次被大自然的壮丽景象所治愈，被陌生人的善良热情所打动。他经历了种种或惊险或有趣的故事，遇见了各种各样的人，产生了诸多人生感悟。这既是杰克周游全英的故事，也是他得以更好地了解自己，最终在内心中找到平静和接纳的故事。

▲《走出抑郁症：徒步环游3000英里的治愈之旅》，[英]杰克·泰勒著，孟斯译，东方出版社2022年4月出版

书   摘

2016年3月。

仅仅在过去一个月里，我就想出了9-10种方法去做“那件事”。

把头伸进烤箱里，估计这样的结果最好收拾；用刀子的话，不吞上几瓶药恐怕下不去手，但我没那么多药；虽然在斯特拉特福德的铁道上卧轨也能达成目的，但给火车司机和站台上那么多人留下那么大的心理阴影，想想就可怕，我负不起那个责任。

几个星期了，我活得像只受伤的动物，痛苦地无法动弹。我盼着有什么人能帮我一把，替我结束这种折磨：盼着不小心吃到让我过敏的食物，盼着在街上被人捅刀子，盼着患上某种无法确诊的心脏病。但在所有能够想到的死法里，我想的最多的还是从这个位于4楼的房间跳下去。楼下就是酒吧。我想象自己站在窗台上向下看，凝视着这个我无法理解的世界。这个世界里到处都是人，但我不再觉得自己跟任何一个人有任何亲密的关联。突然一阵风刮过，寒冷裹着敌意打在我的脸上。我想象自己最后吸了一口伦敦那又潮又脏的空气，然后纵身一跃，飞离这腐烂颓废、分崩离析的生活。瞬间的恐惧和骤增的肾上腺素击穿身体，下一秒，我便一头栽在人行道上……

然后，就这样，一切都结束了，进入永恒的睡眠，再无幻梦，再无痛苦、仇恨和悲哀。只要这么一下子，就能让我遁入空无一物的极乐世界。

我执迷于死亡。随着时间的推移，我从空中坠落的画面在脑海里变得越来越清晰和真实。但我知道，虽然自己一直想着自杀，但也只不过是想想而已。老实说，我从没想过真的去做那件事，直到那天早上。

那天，我下班比较早。即使对于一个工作日的夜晚来说，酒吧前的这条路上也显得过分安静了。

8个月前，我同意接手井桶酒吧，那一天是我担任经理以来最安静的一个晚上。

那是一家繁华的酒吧，位于红砖巷北边，靠近充满时尚气息的肖尔迪奇区和贝斯纳绿地的交界处，以美食美酒闻名。酒吧里铺着深色木地板，装饰着抛光的铜把手，很有品位。摇摇欲坠的瓷砖拼命扒在墙壁上，从英国的摄政时代坚挺到如今。这里是某种意义上的地标，实实在在地反映了伦敦社会的历史；这里也一直是东伦敦的职场精英和艺术品卖家们的汇聚之地。

布赖顿的酒吧总是热闹非凡，但也有点脏兮兮的。这个行业我干了有十多年了，有时在吧台后面给人上酒，有时要清理醉客的呕吐物。后来，我很高兴地接手了这家井桶酒吧，我喜欢这个地方的历史气息和格调。

然而仅仅几个月后，最初的热情逐渐消退了，一开始那种终于找到了“梦想中的工作”的兴奋不见了。我越来越颓废，几乎要被吞没，但又搞不清这颓废是怎么来的。总之，我觉得自己出事了，情况不太对头。而最可怕的是，我不知道该怎么办。

那天晚上，送走最后几个客人后，时间比平时早了点。我拿了钱，照例跟员工们享受一下工作之余的小酌。在酒吧里的那个老地方，挨着瓷砖墙的那边，我们聚在三幅维多利亚时代的大肖像下面，这些肖像的脸上罩着骷髅。就这样待了好几个小时，我一罐接着一罐打开半冷的卡姆登地狱啤酒，也不说话，有一搭没一搭地听着大家闲聊顾客、朋友或者时下的风流韵事。但我的眼睛总是被那些肖像画吸引，那里面有一种可怕的东西，让我觉得自己离死亡更近了，在某种程度上，它们让我感受到了死亡的舒适和慰藉。也许我不该这么想。看着天花板，想着我在4楼的房间，我意识到自己并不真的享受此刻的这一切。

老板不喜欢我住在酒吧楼上是有道理的。这让我的工作和生活界限模糊，让我无时无刻不保持着工作时那种必须快速反应的警觉。下班后，我大部分时间都躺在床上，楼下一传来什么动静，我就一哆嗦，那感觉就好像一条狗在暴风雨里瑟瑟发抖。

我住的地方就跟我这个人一样：冷漠、贫瘠、毫无魅力、毫无个性。每天在这种地方醒来，让我感到自己一定是这个世界上最卑微、最消沉的人。这个房间似乎也跟我一样，失去了自尊，变得不适宜人类居住了。在此之前的几个星期里，我就已经谈不上什么个人卫生了，晚上睡觉前不洗澡已经成了家常便饭。只要看着镜子里的自己超过一秒钟，我就觉得备受折磨。用舌头舔一下牙齿，那感觉就好像在舔上了年头的毛毡台球桌面。

我的身体状况也很糟糕，各种糟糕。还有，我从未感到如此孤独。