《伟大的探险家》

〔英〕罗宾·汉伯里-特里森 主编

王 晨 译

商务印书馆出版

《伟大的探险家》讲述了世界上最伟大的40余位探险家的故事，将他们的生活一一呈现，检视了他们的动机和激情，并将他们伟大功绩的来龙去脉交待清楚。这些探险家中有许多人在鲜活的第一手资料里回顾了自己的旅程；其余的人是一流的艺术家和摄影师。本书按照不同的主题组织，并以500年前的大航海时代作为第一个主题，这也是有记录可查的大探险时代的发端。其他的主题包括陆地、河流、极地冰雪、荒漠、地球上的生命以及新的前沿。

>>内文选读：

玛丽安娜·诺斯：无畏的植物学家和画家

缪伯里·波尔卡/撰

有一天，当我想要画画时突然感到很冷，于是我走上悬崖边又走了下来，总共走了4英里。景色很美……这里有很多浆果，但是没有鲜花；而我因此感到更加开心，因为这样可以立即欣赏风景本身。风很急，波浪拍打着岸边，像是真正的海一样……我坐下来并开始思索自己是否应该回到英格兰，见一见我在画廊里的朋友们。

——玛丽安娜·诺斯在她的日记中对新西兰瓦卡蒂普湖中一个小岛的描述，1881年

玛丽安娜·诺斯直到40岁以后才开始进行她赖以成名的活动。她挚爱的父亲死后，诺斯开始进行孤身一人的求索，在世界最偏远的地区记录珍稀的植物。在一生所剩下的20年中，她为英国皇家植物园邱园收集了大量植物物种，并画了将近1000幅画作，如今这些画收藏在她在邱园修建的一个展示馆以及大英博物馆内。很少有女性像诺斯那样敢于离开家去往那么遥远的地方探险。为了完成自己设立的收集并描绘珍稀异域植物的任务，她穿过丛林，爬上高山，沿着满是泥浆的道路艰难跋涉，乘着筏子在河中漂流，并忍受着虫子、蛇和热浪的侵袭。在诺斯的发现中，总共有5个以她的名字命名。

▲玛丽安娜·诺斯的摄影肖像

痴迷于绘画的早年生活

诺斯出生在英格兰南部黑斯廷斯的一个富有而且文化程度很高的家庭。她的母亲继承了一大笔相当可观的财产，她的父亲弗雷德里克·诺斯是英国议会的自由党成员，活跃于当时的政治圈和知识圈之中，并且是一些探索新科学的俱乐部的成员。诺斯没有接受多少正规教育，但她的家庭有很多画家和科学家朋友。其中之一是著名的植物学家、皇家植物园邱园园长威廉·虎克，他曾赠给年轻的玛丽安娜一些异域植物，鼓励她进行植物绘画。玛丽安娜和父亲与妹妹一样都很喜爱植物，在他们漫游欧洲期间，她跟一系列画家学习过绘画。油画是她最喜欢的种类：“从此以后，我什么别的事情都没有干，画油画成了像喝小酒那样让人上瘾的癖好，我一旦开始画，就几乎无法起身离开。”

诺斯的母亲在1855年去世之后，她按照曾经承诺过的那样照顾起自己的父亲。由于没有结婚，她仍然保留着对于财产的控制权，于是才能在后来为自己的探险提供资金。在接下来的14年中，她和父亲不断在欧洲和巴勒斯坦旅行，并总是随身带着日记和写生簿。弗雷德里克在1869年的一次远足旅行中得了病，玛丽安娜把他带回黑斯廷斯的家中，他在家中去世了。诺斯对于父亲的死十分悲伤。绘画以及周游世界搜寻珍稀异域植物成了她的慰藉。

▲诺斯描绘的南非风景、植被和居民

在路上

诺斯对于远距离旅行的渴望很早就开始了，威廉·虎克赠送的热带花卉激起了她对远方的兴趣，如今已经41岁的她终于开始了一系列旷日持久的旅程，这些旅程将持续她的后半生。她受到了探险家露西·达夫·戈登的鼓舞走向更远的野外，后者曾在埃及的卢克索与她会面，玛丽安娜决定走出欧洲的边界，去实现“在热带地区丰富多彩的自然环境中描绘当地奇异植物的梦想”。

1871年，她受到邀请前往美国，这次旅行为她今后的探险确定了模式。在威廉爵士的儿子约瑟夫·虎克爵士以及查尔斯·达尔文和其他朋友的引介下，她得以在所到之处见到当地最有影响力的人物。这些人为她在野外的逗留提供了便利。诺斯独自一人上路，她的第一次单身旅行开始于波士顿。她遇到了伊丽莎白·阿加西夫人，这场会面对她很重要，后者刚刚和她的丈夫博物学家路易斯从巴西之旅返回。他们收集的植物刺激了诺斯对于在热带地区旅行的期待。

随着冬天逐渐迫近，她高兴地踏上了前往牙买加的旅途。寒冷的天气会让诺斯很难挨，她患有风湿病，在炎热的气候中最开心。在金斯敦郊外，她发现了一个覆盖着植被的废弃房屋，并在这里独自一人居住了一个月，愉快地画着画。下一站是巴西，她在米纳斯吉拉斯的一个小屋中度过了“充满喜悦的”8个月。诺斯无视旅途的艰苦和漫长，她一直把注意力集中在植物上，而这些植物从不让她失望：“我的漫游非常愉快，每次探险都有新的奇妙发现。”事实上，她喜欢植物更甚于喜欢人。

▲红嘴长尾蜂鸟采食荆芥叶草花蜜的情景，牙买加

诺斯的回忆录起名叫《幸福生活的回忆》并不是没有道理的。在长年累月的旅行中，为了找到想要的植物，她攀爬悬崖、穿越沼泽、乘筏渡河，从来不顾危险。她通过植物去看和体验这个世界，植物令她着迷，无论周围环境如何。当在塞舌尔群岛上画一棵海椰子树时，为了得到更好的视角，诺斯不得不站在不牢靠的岩石上，她记录自己“将画板放在一片扇形巨大叶片上，开始安心地描绘起所有的果实和芽，虽然一次小小的滑动或抽搐就会给我的画和我自己画上句号”。另一次，在群山之中穿行了一段漫长而艰苦的路途之后，她写道，自己将“不再乐意去往看不见自己脚的地方”。1876年，在锡兰（斯里兰卡）的卡卢特勒地区，当诺斯朝树下自己的画架走过去时，看到旁边的椅子上有一个绿色的东西在风中摇曳。她没有戴眼镜，以为有人为她留下了一个植物标本，当她伸出手去拿它的时候才发现这是一条毒蛇，幸亏它立刻溜走了。“从那天起，”她回忆道，“我就总是戴着眼镜。”在卡卢特勒的时候，诺斯还遇到了摄影家朱丽娅·玛格丽特·卡梅伦并和她成为了朋友。

诺斯的好心情一定很具感染力，因为她在所到之处都受到了欢迎。许多人都曾帮助过她，包括派遣马车载着她走过一段艰难而危险道路的一位总督以及在“黑河，其中的河水真是名副其实”边为她煮茶的一名警察车夫，还有一个用“他的长剑将附在我身上的水蛭削去”的军人。在婆罗洲，她被引荐给了沙捞越的白人罗阇，还成了王妃玛格丽特·布鲁克的好友和旅伴。罗阇在一片湿地旁为她安排了一座小屋，诺斯在这里住了一个月，她的厨子每天的工作就是从鸡笼里抓鸡做给她吃。她写道，自己在画画中度过了一段“美味”时光，直到她的鸡都吃光并且“面包开始变蓝”才不情愿地回去了。在沙捞越，诺斯发现了已知的最大猪笼草，诺斯猪笼草（Nepenthes northiana）。这是以她名字命名的五种植物，其他的植物有Northea seychellana，塞舌尔群岛上的一种树木；Crinum northianum，一种孤挺花；诺斯槟榔（Areca northiana），一种羽叶棕榈；还有诺斯火炬花（Kniphofia northiana），非洲产的一种火炬花。

▲已知的世界上最大猪笼草

1878-1879年，她花了一年半的时间走遍了印度，寻找印度典籍中记载的植物。她画了200多幅植物和场景，包括种在坟墓旁的鸡蛋花——它们的花瓣会落在逝者身上，印度教徒用来火化遗体的芒果木以及种在寺庙周围散发甜香气味的夜茉莉。在非凡的旅途中，她还去过日本、爪哇、东印度群岛、非洲、澳大利亚、新西兰、智利和塞舌尔群岛。

她的妹妹凯瑟琳出版了她的回忆录，凯瑟琳如此评论自己的姐姐：

她好像过着一种着了魔的生活。她能够坐在红树林沼泽里画上一天，却不会得上热病。她可以废寝忘食地生活，一两年后还是回到了家中，变得更瘦，疲倦的双眼中显露出饱经忧患的眼神，但已经准备好充分享受伦敦的热情接待，这座城市时刻准备着给取得各种各样成就的人以这样的欢迎。

几年之后，她决定公开展览自己的画作。她在伦敦南肯辛顿博物馆的展览大受欢迎，于是诺斯决定修建一个画廊永久展览她的作品。1879年，她联系了约瑟夫·虎克爵士，不光提供了她的藏品，还提供了在邱园修建收藏它们的展览馆所需要的资金。当虎克同意之后，她委托另一位朋友著名建筑师詹姆斯·弗格森设计这栋建筑，其中专门设立了园丁使用的房间。她将旅途中收集的246种不同的木材做成嵌板装饰这些房间，并在门的周围亲自画上横饰带。今天邱园共收藏了诺斯的832幅作品，其中描绘了727个属和将近1000个物种。她还有几百幅在印度时的画作收藏在大英博物馆。

▲红丝姜花和太阳鸟，画于印度

诺斯的最后一次探险是1884-1885年的智利之旅，从那里回来之后，她已经疲惫不堪，长年艰苦的旅行还让她疾病缠身。1890年，她在格洛斯特郡的奥尔德利去世，享年59岁。

遗产

诺斯是一位早期环保人士，她清醒地意识到自己描绘的画面正在飞快地远去。看到伐木工人在加利福尼亚壮观的红树林中砍伐出一条光秃秃的通道，她写道：“拥有文明并开化的现代人在短短的时间内浪费了这么多宝贵的自然资源，而未开化的野蛮人和动物在几个世纪中也没有破坏这些宝藏，想起这个就真叫人心痛。”1892年，在诺斯画廊官方简介的序言中，邱园园长约瑟夫·虎克如此评论她描绘的对象：“在斧头、森林火灾、耕地和不断发展的殖民点面前，这些物种……正在消失或者注定很快就会消失。这些场景永远也不会在自然中重现了。”

诺斯的作品在植物学记录中是很重要的一个元素，因为她在现场记录这些植物，进入画面的常常还有鸟类、昆虫，有时还有人类。她是真正幸运的人之一，发现了自己所热爱的事业，有方法也有勇气去追寻自己的热情，还有分享自己发现的天赋。她还将自己的事业和世界上最出众的各大植物资源分布中心联系了起来，因此她留下的遗产将始终熠熠生光。