《艺术创造神秘》收录作者艺术短篇文章共32篇，内容既有作者关于艺术家的评论，在各种艺术展示和研讨场合的讲话，也有作者为自己组织的几次艺术活动写的文字等，篇幅都不大，故谓：艺术短论集。全书分四编，每编均为八篇文章。每一编均由其中一篇文章的标题作为该编的总标题，以此提示内容。四编依次为：第一编“一个难断的现代性公案”，主要涉及艺术哲学问题，或者说艺术中的现代性问题，因此具有提问性质。第二编“贾科梅蒂的真实”，主要关乎艺术现象学，所以是承接着第一编的，所讨论的对象则多半是国外的艺术家。第三编“艺术本来就是超现实的”，可以算作艺术评论，收录了作者关于几位中国当代艺术家的艺术的评论文章。第四编“艺术的意义在于创造生活的神秘感”也是艺术评论，涉及几位中国当代艺术家，不过重点却在提出自己关于艺术之本质和使命的看法。

《艺术创造神秘》

孙周兴 著

商务印书馆出版

如果现在有人问我什么是现象学，或者问我什么是艺术现象学，恐怕仍旧答不上来。我曾经编过一本《海德格尔艺术现象学文选》，在这本书的序言中，我就“本源性”“真理性”和“空间性”三大主题对“艺术现象学”做了讨论，显然是大而泛之的讨论。今天我倒是想换个讲法，讲得细小些，讲一讲我理解的现象学的基本品质，或者说，现象学的基本精神气质，在此我愿意用四个词语来加以描述。

第一个词是“直接”。“直接”多好，但“直接”现在变得很难了，为什么？因为我们现在都是文化人，一不小心都成了尼采所谓的“理论人”了。由于无处不在、无时不在的理论和文化的中介作用，我们已经无法“直接”了，我们有太多的概念化内容，我们已经得了“肥胖症”，开门不能见山了。我们已经不能直来直去，好比阿Q当年径直对吴妈说：吴妈，我要跟侬困觉（睡觉）。多么直接的表达啊，今天人们开始玩“一夜情”，但表达上直接性恐怕还不如阿Q。我们时时处处都被“中介化”了。怎么办？所以现象学提出了一个直接性要求。这个直接性要求，我认为在说、看、做几个方面都有表现，其实质是一种“去中介化”的努力。胡塞尔所谓“本质直观”，原是“看”的直接，而海德格尔所谓在现象学中“实行意义”优先，讲的是“做”的直接，是行动的直接。在人与事之间，在人与物之间，现象学在试图把这个“之间”给直接化。

第二个词是“务实”。我觉得这个大家都能认同。胡塞尔的原则“面向实事本身”显示现象学正是这样一种务实的思想姿态，与之等价的意义就是要强调行动，强调少“想”多“做”。这个不难理解和同情，就不多说了。

第三个词是“虚怀”。这个意思也不难了解。现象学，特别是后胡塞尔的现象学，本身含有强烈的反主体主义的意图，因此必然要有一种姿态或者气质上的转变。怎么转变？就是必须变换我们的姿态，不能太主观、太冲动和太逼人。哲学传统的主体是积极进取的，积极进取当然没有什么不好，但太积极就有问题了。我们已经不能虚怀若谷，虚位以待。“虚怀”的更深层的意义在于，对于神秘的东西的开放，对于知识或者理论之外的解释可能性或者解释空间的开放态度。本源性的东西最后总归神秘，是科学知识所达不到的，这个时候就特别需要现象学一直强调的另一种姿态，一种退让、谦恭、虚心的姿态。

第四个词语是“专心”。我认为这也属于现象学所要求的精神气质。当时洪堡在设计大学时，专门对大学提出了一项要求，叫做Einsamkeit（孤独、寂寞、纯一）。大学需要一种“孤独”的精神，实际上是一种“纯一”的精神，也可以了解为“专心”。专心于事，专心于物，这是现象学所提倡的，也是技术时代里人类心态特别需要的一种气质。

什么是现象学？现象学不是一个学派，而是“思想的可能性”，也唯如此，它才有持久的生命力。我上面讲了四个词语，表示现象学的基本精神气质，即“直接”“务实”“虚怀”和“专心”。我认为这就是现象学的基本思想姿态，是合乎时代的基本情调的，是有力量的思想方式和思想态度。

——摘自《艺术创造神秘》，商务印书馆出版