▲点击视频观看更多精彩内容

《热牛奶》

[英]德博拉·利维 著

李燕 译

四川文艺出版社出版

索菲亚的母亲病了，如同一种自发性的瘫痪，将她困在了轮椅里。她们典当了英国的房子，来到西班牙给母亲治疗腿疾。

在西班牙，索菲亚被燥热的沙漠、清凉的海洋和带着毒触手的水母所包围。她认识了温柔的西班牙大学生胡安和胆大果决的德国女人英格丽德，陷入一段多变的复杂关系之中。索菲亚感受到自身欲望和情感的勃发，并开始重新审视自己内心的渴望。而与此同时，母亲的病症也愈发古怪。她对索菲亚的依赖更甚，对于索菲亚的付出却百般挑剔，千般不满。

精神上不堪重负的索菲亚，借散步之由，将母亲连轮椅一同推到了高速公路的路中央。不远处，一辆白色的卡车正朝母亲驶去……

>>书摘

救援站角落里的小冰箱嗡嗡作响，它冷冰冰地站在那里，仿佛死了一般，又尚存一丝脉搏。我在想冰箱里面是不是有很多瓶水？苏打水，纯净水。为了让母亲喝上合她心意的水，我总是想尽办法。

这个学生看了看他的手表。“被蜇伤的人都必须在这里待够五分钟。这样我才能知道你是否有心脏不适或者其他反应。”

他又指了指表格上我空着的“职业”一栏。

可能是蜇伤的刺痛造成的，但我意识到自己正在向他讲述我那可悲生活的浓缩版本。“当务之急，我要的不是一份工作，而是照顾我的母亲，露丝。”

我说话时，他的手指顺着他的大腿滑到小腿上。

“我们来西班牙是为了到戈麦斯诊所看病，查清楚她的腿到底怎么了。我们预约的初诊在三天后。”

“你母亲患有肢体麻痹？”

“不清楚。这病有些奇怪，已经有一阵子了。”

他开始打开裹着一块白面包的保鲜膜。我还以为这是蜇伤治疗的第二部分，结果只是他最喜欢的午餐——花生黄油三明治。他咬了一小口，咀嚼时黑亮黑亮的胡须也跟着四处移动。显然他知道戈麦斯诊所，这个诊所的口碑很好。他也认识租给我们海滩上那间狭小的长方形公寓的女房东。我们之所以选那里，是因为它没有楼梯。所有的东西都在一楼，两个卧室紧挨着，就在厨房旁边。公寓离中心广场很近，周围是咖啡馆和超市。附近还有一所潜水学校—一栋白色立方体建筑，上下两层，窗户做成舷窗样式，接待区正在粉刷中，两个墨西哥人每天早晨带着巨大的白色油漆罐开工。学校屋顶露台上，一条瘦骨伶仃的德国牧羊犬被人用链条拴在一根铁栏杆上，整日哀嚎。狗的主人叫巴勃罗，他是潜水学校的校长，却成天泡在网上玩一个名叫“无限潜水”的游戏。这条疯狗扯着它的链条，经常试图跳下屋顶。

“没人喜欢巴勃罗，”这个学生认同地说道，“他是那种能把一只鸡生生撕开的人。”

“那对人类学田野调查来说是一个不错的主题。”我说道。

“什么主题？”

“没人喜欢巴勃罗的原因。”

学生竖起三根手指头。我想他的意思是要我在救援站小屋里再待三分钟。

早上，潜水学校的男教员会指导学员如何穿潜水服。那条狗一直被拴着的事实令他们不安，但他们不得不继续手头的事情。第二项任务是用漏斗将汽油灌入塑料箱子，再把箱子推到一个电动设备上，穿过沙滩将它运上轮船。跟瑞典按摩师英格玛的工作相比，这显然更加复杂。英格玛会在他们加油的时候支起帐篷，他给按摩床的床腿绑上乒乓球，从而使按摩床能在沙滩上滑行。他私下和我抱怨过巴勃罗的狗，听上去好像因为我碰巧住在学校附近，就自动成了那条可怜的牧羊犬的共同持有人。英格玛的客人根本无法放松身心，因为在整个香薰按摩的过程中，那条狗不停哀嚎，还试图自杀。

救援站的学生问我能否正常呼吸。

我开始琢磨他是不是想让我留在这里。

他竖起一根指头。“你还得和我在这多待一分钟，然后我会再问你一遍感觉怎样。”

▲《我的天才女友》剧照，该剧原著作者意大利作家埃莱娜·费兰特也曾在那不勒斯四部曲中细致地描绘过“瘸腿的母亲”和“恐惧的女儿”

我想让生活更有意义。

我常常觉得自己很失败，但是我宁愿在咖啡屋打工，也不愿意被雇去做研究，研究为什么客户喜欢这个洗衣机而不是另一个。我的大多数同窗都成了企业里的人类学家。如果民族志意味着书写文化，那么市场调研也是一种文化（人们在哪里生活，他们的居住环境如何，洗衣服的任务在群体成员间如何分配）。但这终究只是为了卖洗衣机。我不确定自己是不是更想做原始的田野调查，譬如躺在吊床上观察神圣的水牛在树荫下安静地吃草。

当我说“没人喜欢巴勃罗的原因”是一个好的调研主题时，我并不是在开玩笑。

于我而言，美梦已经结束了。我的美梦开始于我收拾好行李离家去上大学的那个秋天，我把跛脚的母亲独自留在伦敦东部的自家花园里摘梨。我以一等的成绩拿到了本科学位。美梦仍在继续，我又攻读了硕士学位。直到母亲生病，我的美梦就此破灭，我放弃了博士学位。那篇我未能完成的博士论文就像一场无人问责的自杀，潜伏在我破碎屏幕后的数据文件里。

是的，有些东西确实在变大（比如我生活迷失方向的程度），但那并不是应当变大的东西。咖啡屋的饼干变大了（和我的脑袋一样大），收据变大了（上面信息太多，简直成了调查问卷），以及我的大腿变粗了（吃三明治和糕点的后果）。我的银行存款变少了，百香果也变小了。（尽管石榴变大了，空气污染变严重了，一周五晚都睡在咖啡屋楼上的仓库让我的羞耻感也更重了。）在伦敦，大多数夜晚我都倒在一张儿童单人床上昏昏睡去，从没能为上班迟到找过借口。我工作中最可怕的部分就是替顾客整理好他们的旅行无线鼠标和充电器。他们前往某个地方时，我在忙着收拾他们的杯子，给奶酪蛋糕写标签。

>>作者简介

德博拉·维出生于南非，凭借长篇小说《游泳回家》《热牛奶》两度入围布克奖决选，成为英语世界最炙手可热的新生代作家之一，并被《泰晤士报》誉为“当代最激动人心的声音之一”。原生家庭的创伤、婚姻生活的失败、残缺的身体和孤独的灵魂是利维笔下常见的主题。