《动物忧伤》是一个曾经的放牛娃、一个学了四年畜牧兽医专业的作家，与八种动物之间一桩桩生趣盎然的生命故事。这些动物和人的生活息息相关，有时候看似是动物，它却有着人的品质；有时候看似是人，他却有着动物的本性。人和动物永远难以划清界限，命运总是相互纠缠，所以要相互善待，彼此尊重。

《动物忧伤》的主角是猪、猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇。一方面，“我”对每种动物的记忆都是从故乡开始的，它们牵连着父母叔婶、儿时伙伴、熟人社会，对故乡的深情蕴含在家乡的山水草木中；另一方面，每种动物的归宿也都是在城市结束的，它们牵连着大都市新的家庭和社会关系、生活习惯。有些看似闲笔，但“形散神不散”，有些虽是趣事，但能勾起人心中最深的情感，直抵灵魂，显示出质朴、悲悯、伤怀、温情和热爱的力量。

作为散文家、诗人的陈仓，文字以白描为主，语言幽默生动，具有节奏感和韵律美。他善于将平淡生活写出浓郁意味，简洁的文字中折射出圆熟的智慧。比如，作者笔下的老鼠，是在黑暗的夜晚，陪伴孤身在家的少年尽情玩乐的伙伴：它们为他跳舞，他给它们吃爆米花，一只小老鼠不小心踩了炉火上的铁锨，“抱头鼠窜”了。作者笔下的猫，野性而自由，在写猫与狗的不同时满是调侃的味道，而野猫作为另外一种存在，不接受人类的饲养，拥有自己的领地，独立而自由地生活在大自然中……

可以说，《动物万岁》选择了一个独特的主题，重新阐释了人与动物互相依存、扶持的关系。这种关系是情感的，也是社会的，既是对普通动物和人个体的命运剖解，也有对整个人与动物世界的关照。正如封面所说，动物们的一生，也许不过是我们自身命运的缩影。动物们的悲喜人生和人的命运交织，让人在荒诞中感觉悲伤，又从悲剧中触摸人心的暖，具有独特的韵味。

《动物忧伤》

陈 仓 著

重庆出版社出版

相关阅读

后记：人与动物共同的语言是爱

你创作《动物忧伤》（原题目为《动物万岁》，首发于《中国作家》2021年第4期）的灵感来源于哪里？

我是一个放牛娃出身，又学了四年畜牧兽医专业，而且我们家在秦岭南麓，过去自然环境比较好，狼、蛇、老鹰、麋鹿、獐子、野猪、锦鸡、果子狸，司空见惯，猪、牛、羊、鸡更不用说，几乎是同起同宿，所以从小就和动物打成一片。我写这本书绝对是天意，就在2020年春节前吧，福建搞了一个小说培训班，邀请我和文学朋友们交流，地点是闽北霞浦。这个小城令我心动的地方，主要是站在任何一个角度都能看到寺庙，有时候很难分清楚到底是寺还是庙，即使躺在宾馆的床上也不例外，圣水寺呀，玉山寺呀，目莲寺呀，供奉什么的都有，除了常规的神佛以外，据说还有菇神和茶神，甚至是蛇神、狗神和鼠神……活动结束的那天半夜，当地的朋友选了一个大排档，请我们喝酒吃海鲜，大家喝着喝着，就聊到了药膳，由药膳聊到了中医。我说我是学医的，而且学的兽医，人哪里不舒服会说出来，但是动物不会说话，所以兽医比人医高明。为了不让大家看不起我，我就开始讲如何劁猪骟牛，听得大家目瞪口呆。大家纷纷说，这么有意思，你应该写出来。有人把书名都起好了，叫《我和畜生》，有人把广告语都想出来了，叫“我和畜生不得不说的故事”。

回到上海以后就是春节，由于我爸一直生病，而且隔三岔五地来问，我什么时候回家，他欠我了。“欠”是陕西当地方言，是想的最高境界。我就订了正月初一回家、初九返程的火车票，但是谁也没有想到，新冠疫情暴发了。开始看到消息的时候，我根本就不在乎，年夜饭照订，各种各样的应酬照旧，因为非典期间，我正好在福建工作，那时候福建没有一个病例，我根本体会不到什么叫病毒，什么叫传染，什么叫隔离。直到出发前六七天，形势越来越严重，而且从老家传来消息，县城和村子之间的交通中断了，通往西安的班车也停开了。我想了想，就把火车票退掉了。后来的事情大家都知道了，单位推迟上班，学生推迟开学，春节假期无限延长，每天都会涌现许多催人泪下的抗疫故事。

于是，从大年初一开始，我把晚上的五个小时时间，拿出来创作《动物忧伤》，可以说那些日子，不用操心上班，不用出门应酬，窗外也没有跳舞唱歌的干扰，除了为疫区的朋友们担心和帮忙购买口罩而想想办法以外，再也没有人间的任何烦恼了，真有些回到古代的那种感觉。疫情是无情的，但是对我个人的写作而言，真是人生当中少有的时光。所以，我写得非常顺利，到正式复工的时候，初稿已经写得差不多了。写完《动物忧伤》那天早晨，大概六点左右吧，我突然听到喳喳的叫声，这声音就站在窗外的空调上，和我离得太近了，仅仅隔着一块玻璃。它叫得太好了，主要是非常清脆，没有任何乐器能响得这么清脆。我不太确定是不是喜鹊，在上海十八年，在这栋房子里也住了十三年，原以为上海是没有这种鸟的，这种鸟只会生活在山里，生活在没有烟火气息的地方，和神仙以及我爸的生活环境非常一致。在陕西老家，喜鹊非常多，它们站在屋顶上喳喳一叫，每个人都心领神会，它是报喜来的。我非常奇怪，它们怎么知道我写完了这部书呢？难道它们真是上天的代言人？

你在《动物忧伤》中想表达的初衷是什么？

2020年春天这场突如其来的新冠肺炎疫情戳痛了我们的心。2003年发生非典，传言病毒来源于果子狸，现在的新冠肺炎病毒，有一种说法是来自于蝙蝠。我曾经拥有一杆长枪，是打鸡毛信子的，里边装着黑火药和滚珠，我经常背着枪上山打猎，朝着大树东瞄瞄，朝着白云西看看，虽然没有直接打死过一只猎物，但是跟随着舅舅和叔叔，打死过野猪、野鸡、獐子、果子狸，那时候这些东西还没有成为保护动物。所以，写《动物忧伤》，我是给自己的行为定罪来的，是接受大自然判决来的，是祈求那些被忽略被轻视被伤害的生命宽恕来的。

其实，任何一个生命，无论一只蚂蚁还是一只大象，无论一只麻雀还是一个人，在世界上活着的权利是平等的，有时候看似是一只动物，它却有着人的品质，有时候看似是一个人，他却有着动物的本性。人和动物永远是分不出高低的，划不清界限的，我们的命运总是相互纠缠的，所以要相互善待，要彼此尊重，唯有如此，灾难来还是不来，能够获救的都是有爱的灵魂。正是出于这样一种动机，我认为这是迄今为止写得最好的，起码是最真诚的、最有善意的作品。像找了一个对象，她不见得是最漂亮的，但是她对你是认真的，是想和你一起过日子的，这就足够了。