被誉为“战后德语文学三大家”之一的西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作《少年与沉默之海》首次在大陆翻译出版，于2022年1月由浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出，书末附伦茨珍贵访谈与详细年表。这本书以回忆的忧伤语调，叙述了一个敏感而忧郁的少年挣扎着走出创伤的故事，将伦茨式的内敛的深情演绎到极致。正如德国前总理赫尔穆特·施密特对伦茨的评价：“它是我们那个时代的民族缩影。谁想要了解德国，就应该读他的书。”而谁想要了解伦茨，则可以从这本《少年与沉默之海》开始。

▲《少年与沉默之海》

[德] 西格弗里德·伦茨 著

叶慧芳 译

浙江文艺出版社·KEY-可以文化出版

影响了莫言和余华的德国大作家

莫言曾说：“格拉斯和伦茨，他们对我的吸引力比德国这个国家对我的吸引力还要巨大，如果能见到他们，我想这会成为我的隆重的节日。”而余华也曾讲过一则关于“偷书”的有趣往事：他从图书馆借过一本伦茨的《德语课》，因为读了之后就不想失去，就谎称书丢了，出了书价三倍的罚款，从而可以把它一直带在身边。《德语课》的同名电影播出后，伦茨被更多的中国读者所了解，但对这位比海因里希·伯尔、君特·格拉斯两位诺贝尔文学奖得主更受德国民众喜爱的传奇大作家，这些了解还远远不够。

1926年3月17日，伦茨出生在东普鲁士马祖里地区的吕克城（今波兰埃乌克），成长于一个海关官员的家庭。1943年他被德国海军征召入伍，在“舍尔将军号”装甲舰上服役。该舰被英国皇家空军轰炸后，他随军驻扎在丹麦。在“二战”德国投降前夕，伦茨逃离部队，被英军俘获，成为战俘遣返委员会的翻译。1945年他被遣返德国，在汉堡大学攻读哲学、英语语言文学和文艺学。1951年，年轻的伦茨发表第一部长篇小说《空中有苍鹰》，一举轰动德国文坛，该书作为“我们时代被迫害的人的独特象征”荣获1952年的勒内·席克莱奖和1953年的汉堡莱辛奖，伦茨从此也成为了职业作家。1955年，伦茨的第一部短篇小说集《我的小村如此多情——马祖里的故事》出版后，当年即售出160万册。德国“文学教皇”马可尔·莱希-拉尼斯基评价他“既是一个天生的短跑高手，也证明自己是一位长跑健将”。

▲西格弗里德·伦茨

伦茨在各种文学体裁上都获得了惊人的成就，他的作品被翻译成22种语言，累计销量逾2500万册，多部作品被改编成电影。他也荣获歌德金质奖章、托马斯·曼文学奖、莱辛奖等三十多个重要文学奖项。（他戏称自己最看重的奖章是“阿尔斯特湖船闸管理员协会的荣誉管理员”。）《少年与沉默之海》被列入德国中学生必读书目，2013年拍摄的同名电影一举斩获君特·斯特拉克电视奖等三项国际奖项。

北京大学罗炜教授在总结伦茨一生的创作历程时指出：“贯穿伦茨全部作品的基本主题是：体验不自由，卷入罪责和迫害，经历孤独和无能。他前期的作品侧重直面希特勒专政及其后果，后期的作品则集中于聚焦人的生存问题和道德问题。”《少年与沉默之海》正是伦茨成熟时期的代表作，在这本书中他触及的问题具有很强的普遍性，能够跨越时代与国界，抵达读者的内心。

▲同名电影剧照

一本回忆之书，一本恋物之书

《少年与沉默之海》是伦茨创作于1999年的长篇小说，德文原标题直译应为《阿纳的遗物》，中文翻译标题突出了海洋小说的特点。小说以平静、克制又感伤的文字讲述了一个12岁男孩阿纳的故事，表现了一个敏感纤细的男孩内心的挣扎与痛苦。

小说以第一人称讲述，“我”是阿纳所寄养家庭里的长子汉斯，与阿纳虽然只相处了短短两年，却发展出了深厚的亦兄亦友的情谊。故事在回忆与现实两种时态中跳跃，开篇已是阿纳去世后的一个月，汉斯一边整理他的遗物一边陷入了回忆。随着回忆的慢慢展开，汉斯也越来越走入阿纳的内心世界。

伦茨在访谈里说：“叙述对我来说，与学习如何生活有同等重要的意义。要让自己清楚了解这光怪陆离的万象人生，叙述是一种自我解放。叙述，是理解的更好方式！讲故事为我提供了一种契机，让我能对某些困扰、某些经历有更清晰的认知。我的目的并非是清算，而是为了能够看透。”许多人与物在时间中湮没，而另一些却因为时间的距离而闪光。这是沉默的亮光，未说出的话已不必再说，所有误解也都烟消云散，最终留下的是平淡叙述难掩的赤诚之情，也是藏于心底的悠长钝痛。这既是伦茨笔下的世故人心，也是他留给文学史的印迹。

精彩书摘：

魔法绳结

阿纳对于沉静、粗犷的卡陆克的种种了解，全是我告诉他的。有一天傍晚，我们从窗户望向一片荒凉的拆船厂，突然看见一只手电筒的亮光闪烁着，亮点从拆船场的某处越过船底朝天的救生艇，穿过锻铸厂到工厂。我说，那是卡陆克，是父亲雇的守卫，他又开始巡视场区了。这些都是我告诉阿纳的，那天晚上我还告诉他卡陆克坐过几年牢，被放出来之后就直接找到我们这里来，和父亲彻夜长谈之后，就被雇为守卫。至于其他的事情，我也没多说，或许我也暗示了卡陆克只和我父亲一个人说话。

通往卡陆克客厅和工作室的门开着，一只半驯服的野猫坐在门槛上等着主人喂食。阿纳站起身想叫猫咪过来，但是它却躲到一块腐朽的舢板后面。阿纳犹豫了一下，似乎在卡陆克的小屋里发现了什么，他未征询卡陆克的允许，便径自往里面走去。我敢肯定，卡陆克一定会叫他出来，他会做手势让阿纳知道，里面没什么好看的。但是令我惊讶的是，卡陆克先把手边的编织做完，把成品放在一张椅子上之后，就从容地往阿纳那儿走去。他们并没有立刻出来，反而在里面待了很久，比我预期的还久，我简直无法想象，这么久的时间里他们竟然什么话也没说。其间他们出现在窗户旁边一下，卡陆克拿起了一样什么东西，看起来像是一块彩色的抹布。我一看就知道，卡陆克正在对阿纳介绍他的努力——重现古老结绳文字，并将它融入编织之中，呈现在世人眼前。

他也曾经给我看过他苦苦研究的成果。那是一个雷雨交加的日子，我在他的小屋下躲雨，他招手要我进屋去。他墙上只有一样装饰品，那是一幅常用航海结绳的图表。一条绷紧的绳子钉在与胸齐高的墙上，绳子上挂了相同大小的彩色布，相距不等，各绑了绳结，有些甚至绑了一串结。另外有些布上面也绑了玻璃珠，或是褪色的贝壳。他容许我碰触这些布，但是当我想从绳子上取下一条的时候，他做出了不允许的动作。他的工作台上放了几片小胶合板，还有几捆上了蜡的绳子，这些绳子是用来编船结放在小装饰板上，然后放在普诺店里卖的。我知道卡陆克试图要重现秘鲁的结绳文字，那曾经是一套完整的沟通工具。不过，这不是他告诉我的，而是父亲告诉我的。他什么也没解释，只是让我用眼睛看，时间到了，他就用动作告诉我，外面雨已经停了。不过他也没说欢迎我再来。

阿纳一直没出来，我可以想象和卡陆克这样阅历丰富的人在一起，有很多值得看、值得听的事情。过了一会儿，猫咪回来了，一副受到鼓舞的样子往里面看，它站在门槛上，仔细倾听，然后踏入屋内，前脚交叉坐下来等着，似乎要证明自己的耐心。我等得越久，越觉得不安。我的担心来得莫名其妙，甚至想走近卡陆克的小屋，走到窗户前面去。天色渐渐暗了，他们两人终于出来了。阿纳手中拿了什么东西，他一直看着它，还喃喃说了道别的话。他手里拿的不是之前卡陆克送他的小胶合板——他复活节时收到的礼物——而是一个类似皮革的灰色布。他一出来就迫不及待要我看：“你看，汉斯，你看我有什么，你一定猜不出来！”

你很兴奋，真是不可思议，你竟然完全没注意到我的惊讶。你把布递给我，轻轻触摸固定在上面的独特绳结，你想告诉我这是有魔法的绳结，这可是卡陆克告诉你的：据他所知，这些魔法绳结是以前北方的水手向圣人买的，据说绳结里面藏了风，据说还可以把绑在绳结里面的风释放出来。不过卡陆克也不知道当初买的价钱。

阿纳对这份礼物本身的惊喜，远大于对卡陆克所描述的绳结魔力的。他屡屡把布拿到灯光下，对着绳结摸来摸去，他的求知欲让他一刻也闲不下来。看起来他很珍惜这块布，得替它找一个地方好好保存——果然也只有放存折的三角柜能中选。他打开窗户，伸出沾了水的食指到空中；他盯着支流的水看，高耸而立的吊车灯静静映照在水中；他屈身向外，让一张纸条落下，看着它缓缓飞入黑暗之中。我知道他想要做什么，我果然没猜错。他沉浸在无风寂静的暮色中，过了一会儿，他坐到我身边，若有所求地看着我。“要不要试试看？”他轻声说，“我们不用把魔法绳结完全拆开，只要一点点，解开一点点就行。”我问：“如果真有风呢？”阿纳回答：“那就立刻把绳结绑紧。”“好吧，我没意见！”

绳结很难解开，我们没办法用手指，只好去拿我的图钉帮忙。我把尖细的铁钉头小心地插进打结的地方，使力，慢慢弄松它。此时阿纳已经靠在窗户旁边，充满期待。突然他大叫一声：“快来，汉斯，吊车下面的灯！你看，它在动，它在轻轻摆动。”我走到他身边，他抓住我的手，我可以感受到他的惊讶。“你看！”他要我注意看水面上的吊灯，“你看见小水波了吗？”他拿过那块布，想看我把绳结解开到什么程度，若有其事地测量我松开的程度，然后轻声说：“没错，汉斯，这个魔法绳结里面真藏了风，而我们已经释放了一小部分。”然后他抬起头问我：“你也看见了，不是吗？”我不敢让他失望，至少在这个时候我不敢。这是我第一次骗他。我向他证实，我也看见了风释放出来的结果。我说：“你要妥善收好。”同时我也建议他，绝对别让强风释放出来，尤其是拉斯和维珂在场的时候。我承认我只是勉强接纳他的幻想和他当时所感受的一切，那是我无法碰触、也无法接近的部分。他把布放好之后，又走回窗户边。我问他，现在空中、水里是否回归平静？他说：“现在一切静止不动。”