以“感时花溅泪”的敏感，以清新灵动的文字，郭红记录了困境对她心灵的意外滋补和释放，验证了弗吉尼亚·伍尔夫写作中那种“通往内心的路远比通往外界更漫长”的境界。

——作家严歌苓

2020年初，作家郭红与周国平夫妇带着儿子叩叩前往美国，探望读大学的女儿啾啾，却因为疫情滞留在美国长岛。在等待归国的日子里，一家人过上了与以往截然不同的日子。

最初的焦虑忧惧释放后，人慢慢定下来，忽然有了时间放空，生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样试着了解新的居所，像写文章一样寻找灵感、筹备三餐，看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天，躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常，构成了平凡生活中最真实的可爱与快乐。

生活跳脱出原本的轨迹，伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁，学会随遇而安；看着一双儿女飞速成长，甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常，越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处，对自然的内在应和，对亲情的温暖体悟，对过往的珍重之心，都彼此相通。

▲《长岛小记》

郭红 著

北京十月文艺出版社出版

◎ 内文选摘

文学的恩惠（序）

周国平

一

在刚过去的庚子年，因为新冠疫情，我们一家四口被困在长岛七个月。我们不知道会被困多久，一次次抢订机票，一次次被取消，归期似乎越来越渺茫。最焦急的是郭红，最后也是她费尽心思，找到了一个拼接航班的方式，我们终于结束了大洋彼岸的漂泊。

可是，在滞留的日子里，正是这个归心似箭的人，我看见她天天端坐在电脑前，沉浸在写作之中。我知道她不久前开始写文章，但不知道她写了些什么。以前看过她写的东西，比较小女生情调，这没有什么，自己玩得高兴就好。这次有点异样，从未见过她这么持久而陶醉地投入，仿佛沐浴在一种幸福的光芒之中。某个夜晚，我怀着好奇一口气读完她写的那些篇章，我震惊了。

我看到了什么？一个陌生的女子，她不是我的妻子，或者说，她不过碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走，一边看风景、看人间，一边内心独白，对看见的景和物表示喜欢或原谅，对想起来的人和事表示喜欢或原谅。她在自己灵魂的旋律里走，从她的文字能听见这旋律，自由、灵动、旁若无人，把你也带进了这旋律里。以前那个顾影自怜的小女生不见了，我看到的是一个作家。我说的作家，不是身份和头衔，而是一种状态，我不知道怎样定义这种状态，勉强形容，是一种被文学附了魂的状态。

当然，一个人不是毫无来由地被文学附魂的。许多年里，她一直是文学作品的热心读者，我家书架上堆满了国外当代作家的书，都是她买来的，一本本读得飞快。有的作家她反复读，比如爱丽丝· 门罗、多丽丝· 莱辛、雷蒙德· 卡佛、石黑一雄。我比较老派，主要读旧的经典，而据她说，她也喜欢蒙田、屠格涅夫、海明威、马尔克斯等大咖的书。有时候聊起所读的作品，我发现她有很精辟的领悟，当时就想，她应该能够写出好东西。

物有其时，心灵的春华秋实也有它自己的季节。这与生理年龄无关。滞留长岛是一个意外，这个意外成了一个机遇。疫情限制了旅行的自由，长岛是寂寞之地。海洋围绕着葱郁的森林，长岛是茂盛之地。在长岛的寂寞和茂盛之中，一个人灵魂中的文学基因醒了，在我眼中是一个小小的奇观。

▲《长岛小记》插图

二

郭红骨子里是一个村妞，用儿子的话说，是一个野丫头。她在农村度过童年，常年在田野里玩耍和干活。她小时候最擅长的事是爬树，爬树干什么？摸鸟蛋，摸到了马上敲开蛋壳，把生蛋汁倒进嘴里。她说是因为饿啊，一次不慎从高树上摔下，摔成了脑震荡，我说难怪现在还经常犯浑。

从农村搬进城镇，然后到大城市求学，结婚生子，落户北京，如她所说，生活发生了彻底的变化，与土地和乡村的日常联系被切断了。但是，只是在外部环境上被切断，野丫头的本性在她的身体里潜伏着，等候复苏的机会。机会来了，长岛就是一个大农村。美国的疫情日趋严重，但防控相对宽松，海滩、公园、郊野仍是开放的。我和两个孩子比较宅，也谨慎，尽量不外出，唯有她浑不吝，经常一个人悄悄出门，喜气洋洋归来。那是她的莫大享受，与土地的亲近，与土地上自然风物的亲近，这种久违的需要得到了满足。不但得到了满足——由于心无挂碍的大量闲暇，由于生气蓬勃的自然生态——还得到了空前的满足。

她独自外出的时候，心情多么轻松：“一个人在外面，走啊走啊，东看西看，脑子里好像在想什么，又好像什么也没有想……走路多好啊，不花什么钱，不费什么心思。”她说她走路不看脚下：“脚下有什么可看的呢？不过是一条路，偶有起伏。有时候会有石子绊我一下，吓我一跳，我连踢它一脚都不想。人的一生总是有什么会绊着你的，你会因此而一直盯着绊你的事物吗？”真好，悠然自得之中，跟自己幽默了起来。

那么，她在看什么？“我双手插在兜里，大部分时候都仰着头。”她看天，而长岛的天空“非常忙碌”，“从来都不令人失望”。她有许多对天空的描写，只举二例。写乌云的激荡：“乌云在空中急速赶路，像是义无反顾地奔赴一场远方的战争。我一路抬着头看呀看，好像从没有见过这么激荡的天空。那天空深处，也许真有天神在演绎他们自己的故事吧。”写天空的蓝：“以前觉得长岛的天空已经够蓝了，天天都那么蓝，甚至蓝得让人觉得单调。但飓风刮过时，我才看到最深邃饱满的蓝，怎么说呢，比蓝还要蓝，蓝得让你觉得那不是天空，而是通往一个崭新世界的入口。”

当然不只是仰头看天，她看大地上的景物也非常仔细，常有贴切生动的描写。比如写风：“我静静地看着树，所有的枝叶向着同一个方向倒过去，那么舒展流畅；再看着它们慢慢地散乱地直立起来，未及恢复原状，又倒了过去。顽皮的风不厌其烦地反复地玩着这个游戏。”写暴风雪：“远远地看过去，却有一条雪龙呼啸着急速地冲过来，好像一个跑得太快的孩子，刹不住脚了，一直冲进了对面的森林。”写徘徊于低温的长岛的春天：“好像一个极有耐心的玩家，就是不把手里的牌轻易打完。”她喜欢小动物，我们院子里有鸟儿筑窝，还入住了野兔、獾、松鼠之类，这些都是她观察和描写的对象。且看她写的獾：“它们外表呆萌，身体肥胖，乍一看，总觉得它们的表皮下面全是液体，每走一步身体都会像波浪一样从后往前荡，再从前往后荡。”

我真是喜欢她这些描写自然的文字，它们不只是在写自然，也是在写她自己，写她的性情和世界观。我赞同她的一个结论式的句子：“每一个能够与自然交流的日子，都值得被深深地祝福。”我知道，她说这句话，是因为这种祝福她失而复得，因此感到由衷的喜悦。

▲《长岛小记》插图

三

蛰居长岛的日子，生活变得非常简单。异国他乡，加上疫情，把人际交往减到了最低限度。我们这个小家，四口人长时间朝夕相处，是多年来不曾有过的情形。因此，在她的笔下，也就有不少篇幅是写日常家居生活的。我要庆幸她很少写我，因为妻子眼中的丈夫难免会有许多缺点。作为母亲，她关注孩子的成长，有一些很好的感悟。

女儿21岁，儿子13岁，都处在青春期的范围内。两个孩子都可爱，但这个年龄段的孩子，心灵中悄然发生着重大的变化，未来也极其不确定，做父母的心情就十分复杂了。在孩子面前，父母会不知不觉地小心翼翼起来，这是“面对自己非常亲近但又不太了解的事物的一种小心翼翼”。在小心翼翼之中，这个为人母者在思考，得出的认识是我深以为然的。

第一，要承认自己无知。“生命的成长，是一个不可知的过程。无数种偶然的因素，还有那摆脱不掉的基因和历史，一起向这个新生命争夺影响力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最终是什么塑造了他，他的坚毅与脆弱，他的聪慧与愚笨，他的痴情与孟浪，以及他的局限和梦想呢？无人可知！这个无人能窥知其全貌的过程，多么令人敬畏啊！”

第二，要换位思考。“他眼中看到的，不再是家里的玩具和父母的怀抱，而是在面前无限铺展开来、时间上无穷延展的整个世界，生命对于他是幽深而广阔的神秘大陆，异彩纷呈又扑朔迷离，而家和父母只是他的一个微小而乏味的起点。”

第三，要接受自己无能为力的事实。“父母能够为孩子做的是多么少啊……我只能接受这一点，并且试着安心。”“我有时候会想，也许，不打扰他们的成长，就是对生命最大的尊重吧？就是教育最仁慈的呈现吧？”

▲周国平一家四口

这样就够了吗？当然不够，无能为力不是无所作为，也许最恰当的态度就是她在谈及女儿时所写的：“尽力关注她，同时又不着痕迹地忽略她。关注她是为了体会她的真实状态，可以与她做富有内容的交流；忽略她则是为了留给她独立成长的空间。”

在这些谈论中，我看到的不仅仅是一个母亲在说自己的孩子，更是一个有哲学思考的人在说教育。把教育放在人生的大背景下来思考，这已经是哲学了。这个拿过哲学博士学位的女生，现在向我证明了她没有被学院里刻板的哲学课程败坏。她还写了一些人生感触，我看了也喜欢，比如关于遗忘。年老时人能够回忆起的东西是很少的，曾经鲜活的儿时岁月，曾经令自己刻骨铭心的初恋，都随着雨打风吹去，存留在记忆里的经历越来越简化、抽象、淡薄。所以，她下决心用写作来对抗遗忘，“我们不能打败时间，就只能打败遗忘了”。可是，真能打败遗忘吗？“一切都走在被遗忘的路上，遗忘的队伍浩浩荡荡，遗忘之路是最不孤单的。”随后她又笔锋一转：“假如被遗忘的一切都去了同一个地方，遗忘的世界会多么博大永恒、浩瀚无边，遗忘也许就是另一个真实的世界吧。”你看，真正要对抗遗忘——其实还有死亡、虚无——不能只靠写作，还必须靠信仰，相信另一个真实世界的存在。我认为，她说的是人生的根本困境以及希望。

四

我说她被文学附了魂，我说她灵魂中的文学基因醒了，在这些比喻的说法里，我所认为的文学是什么？不错，她在辛勤地写字，但仅仅如此还不是文学。今天这个自媒体时代，网络上文字泛滥，文学却稀少。那么，究竟怎样的写作是具有文学性的？

人们已经给文学下了无数定义，我不会傻到想要再增加一个。我只说说我的感觉。在生活中，我们都会有怦然心动的时刻，心灵被某种东西触动了，但是，忙碌的心灵无暇停留，这样的时刻往往稍纵即逝。倘若有人养成了一种习惯，心灵一旦被触动，就要认真反省其缘由，仔细体味那触动心灵的东西，不管那是呈现在眼前的一片风景、一种情境，还是袭上心头的一段记忆、一股情绪，并且渴望用准确的文字记述下来，那么，我认为这样的人就是与文学有缘的。文学是看生活的另一种眼光，让人留心发现和保存那些赋予生活以意义的东西，生活因此也就变得充满意义了。所以，文学是莫大的恩惠，它产生的不只是文字作品，它还陶冶心灵的气质，提升生活的品质。

我很早养成了习惯，及时记录一闪而过的感触和思绪，因为我知道它们的珍贵，也知道它们极容易流失。一直以来，我建议她也这样做，未被听取。有趣的是，从长岛开始，她自然而然有了这个习惯，笔记本上写满了这类东西。她是在为写作积累素材，不过我相信，她从这个习惯得到的收获绝不止写几篇文章。

给自己的太太写序，这好像是一件尴尬的工作，但我很坦然。我喜欢某个人的作品，我就诚实地表达这喜欢，因为这个人碰巧是我的妻子便羞于表达，我还不至于这么心怀鬼胎。有人也许会想，她是在我的影响下写作的，这可是天大的误会。我清楚地知道，在国内当代作家里，她青睐的绝对不是我。事实上，她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文学的。她的写作刚刚起步，但已经是走在她自己的路上了。这正是我最欣赏的，如果说她是在仿效我，我会觉得滑稽。那么，我一点功劳没有吗？倒也不是，不过我的功劳只是鼓励和支持她罢了。我的鼓励和支持，除了爱文学的公心之外，还有一点私心呢。我希望我身边的亲人，不论妻子还是儿女，都有自己独立的追求，自己热爱的事业，充满自信，丝毫不会感到受了我的所谓名声的压抑，这样我自己才轻松愉快，觉得没有做错了事。

周国平

2021.3.5