▲《老子道德经注》，（魏）王弼注，楼宇烈校，中华书局出版；《老子注译及评介》，陈鼓应著，中华书局出版

一部经典讲的就是一个道理。在王弼看来，《老子》（又名《道德经》）讲的道理可以用“崇本息末”四个字来概括。本是无，无形无名；末是有，有形有名。作为《老子》最伟大的解释者，王弼确实把握到了老子思想的精髓：在“有无之间”思考。

老子是一个具有高度想象力和创造性的哲人，当所有人都在“有”的世界中展开其思考的时候，一句“天下万物生于有，有生于无”，把中国思想带进了崭新的有和无之间的世界。这个世界一直在那里，但只有当有人看见了它，说出来之后，更多的人才注意到它，并成为自己的世界。

所有人都在说有，老子说了无，世界呈现新貌

老子在事物中发现了有和无，并特别强调此前被思想家们忽略的无的作用。没有虚空，车不成其为车，器和室也不成其为器和室。从这个发现出发，世界呈现出不同的样貌。

首先，存在于事物和世界中的对待关系被揭示出来，并具有永恒而普遍的意义。“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随，恒也。”对待无处不在，且互相依赖、互相生成。自然世界如此，人间世也是如此。以祸福为例，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，无论我们是否愿意，是否意识到，对待的他者就潜伏在自身之中。在这种理解之下，一就不仅是一，还是二。二也不仅是二，还是作为一体的二。“一生二，二生三”，其意义正在于此。生成万物的道也不例外，大方无隅，大象无形，它是有和无的对待，这也是世界上最大的对待。

其次，事物的对待促成了变化，从一物成为另一物。祸变为福，福化作祸。正复为奇，善复为妖。老子称之为“反者道之动”，事物会向相反的方向变动，这是道的内涵。但变化有其条件，发展到“盈之”的极端处，变化会更容易发生。如“揣而锐之，不可长保；金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎”等。

第三，了解了对待和变化的法则，就可以控制变化的发生。 “反者道之动”的运用，便是“将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之”，所以老子主张守柔、处下、不争、光而不耀等，倡导节制的精神。以“有无相生”为例，这个命题既包含了有生无，也包含了无生有。如果要保全有，就必须回到无，从中很容易得出王弼所说“将欲全有，必反于无”的认识。老子看重无、贵无，用意是保全已经拥有的一切。贵无并不是追求虚无，恰恰相反，无是有的世界的根基，万物存在的根基。

这个认识，集中地表现为“天下万物生于有，有生于无”。天下万物有形有名，但有形有名却是出自无形无名，后者比前者更根本。用第一章的话来说，就是“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，万物之始；有名，万物之母”。现代人看这句话已经习以为常，在春秋战国时代，却是石破天惊。拿名来说，一般认为是很神圣的东西，物凭借着名才被定位，才变得清楚明白起来。孔子的正名说自不必言，墨家、法家等也都完全生活在名的世界。无论是礼乐秩序，还是法的秩序，事物和名已经完全捆绑在一起。在这个时刻，老子突然提出无名来，名和事物之间的缝隙就出现了，等于给事物松了绑，获得了从名中解放出来的可能。

老子肯定无名的同时，给有名保留了空间

一个观念就是投射到世界之中的一束光。有了无名的观念，人们就会思考，名和真正的事物之间到底是什么关系？如果事物从根本上是无名的，那么名能否完全呈现真正的事物？名的意义到底为何，是揭示事物的本质，还是通过给事物命名的方式，将其纳入到某种人为的评价或秩序中去？很显然，老子意识到了名和事物之间的距离，意识到了名对于事物的束缚和控制。作为万物本原的道是“恒无名”的，如王弼所说：“至真之极，不可得名，无名则是其名也。”道如此，事物其实也是如此。但物毕竟不是道，人间世虽然保留着和道相连接的脐带，却也努力地彰显自己的独立性。

老子的深刻之处在于，在究竟意义上肯定无名的同时，也给有名保留了空间。在“道恒无名”之后，“始制有名”似乎也有其不得不然的理由。于是，读者很容易看到存在于其中的无名和有名之间的张力。在这种张力之下，名的存在部分地被肯定了下来，却也仅限于此。 “名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆。”它更像是不得已的工具，如果把工具变成了目的，“任名以号物”，那就是“争锥刀之末”了。

世人对A Thing和That Thing的无从选择

但这个世界似乎更在乎名，更在乎命名。《鸟人》（Birdman）2015年获得奥斯卡最佳影片、最佳导演等四项大奖。主人公年轻时靠扮演超级英雄“鸟人”而风靡一时，以至于他想撕掉“鸟人”标签，去追求真正自我时发现挥之不去，“无所逃于天地之间”。电影中主人公愤怒于懒惰的批评家们不在意真正的艺术，他们只是用标签捧人或踩人。但反讽的是，想要摆脱标签的主人公也被困在标签之中，“不可解于心”。这部电影的成功之处，就在于揭示了人的永恒困境：我们拼命想摆脱的，其实是永远无法摆脱的东西。就像希腊神话中的伊卡洛斯，想要靠飞翔摆脱大地的束缚，却毁灭于温暖的阳光。

画龙点睛的是电影中的一个句子：A thing is a thing；not what is said of that thing。我一直认为这是对“道可道，非常道；名可名，非常名”最传神的翻译。事物本身是无名的“a thing”，在现实世界中却成为贴上标签的“that thing”。从悲观的方面说，生命就是“a thing”和“that thing”之间的挣扎。自乐观的方面看，在一个有名的世界中自觉到无名，意识到“a thing”和“that thing”、有无之间的分别，毕竟让生命和世界拥有了更大的空间。我想， 《老子》直到今天仍然被很多人喜爱，很大程度上是由于发现了这个道理吧。

（作者系北京大学副校长、哲学系教授）