不知道你们见到这本新书的时候，会不会，也忍不住去端详它的封皮：黢黑的底色，没有杂质，也没有纹路，一支红色的胖头荧光笔冲出来，摇摇摆摆着写了一个喜气洋洋的书名——《致新年快乐》，还有须一瓜三个大字，露出调皮的神情。似乎，红与黑这一组对比色要在此握手言和，不再相互示威也不各扮冷酷，而是为了后面的故事，携手共创一个单纯而轻松的氛围。

然而这支笔，却也有棱有角地勾勒出了一个穿连帽衫的身影，红色的轮廓在黑封皮上鲜明地跃动，他似是要热情地回头瞥一眼我们，然而他的神情，却又倔强地隐没于黑暗之中。

封皮要不要做得这么好？张力和空缺都有，真叫人要盯着发上一会呆。

如果你也“呆”了这么一下，接下来大概更加满腹狐疑。这究竟是一部什么体裁的作品？应该不像是祝福各路英豪欢度春节的诗集。须一瓜这次究竟写了个什么故事？书名为何要叫《致新年快乐》？“新年快乐”——这句祝福语，在什么情况下会变成一个名词？还做了尊尊贵贵的宾语？

然而等真的读完这部不算长的长篇，读完在23节里不断显山漏水、愈见立体的故事，就会发现，所有疑惑的源头，缘是生活本身的斑斓。纠结题目，纠结这个有根实的故事如何被叙述的，不光是读者，作者须一瓜大概比我们还紧张、还不确定。

序言对于作家，一贯是个严肃正式的场合。这里既要开头，也要总结，既要高度凝练地作画外之音，又少不得鲜明的个人独白，这些“严肃”的、试图作高度概括的文字，不那么好读。不过，待囫囵吞枣地读完序，我们大致会知道，小说里有一个“新年快乐工艺品厂”，有主人公成吉汉“瘸了”的、风一样的梦想，有他和父亲之间的冲突以及最后的失踪，还有妹妹“我”想要讲出来的一段历史——一个可以解释父亲口中的“愚蠢”与“高贵”的二十年前的故事。好像有一些故事已经消失在芳草萋萋岁月里，但我们依然还可以向它们致意。

前序之后，我们耐心等来的讲故事的人，似乎终于释放了紧张。她好像不愿再叹息，而是放松了下来，这场叙述也越来越兴奋——我想你也会为之兴奋。叙述者放松了对语词的控制，做近乎下意识的任心而出，由此而来的是越来越灵动的文字：热气腾腾的口语，推倒正正当当的标点；随意所欲的长短句子，冲撞着语法世界的框框格格——就像小说中这群人的性子一样，一腔滚水的热情，不顾繁琐的规则，没有心情犹豫，路见不平，就要上，竟然真的也虎虎生风。这样一种呼之欲出的文字，这样一群真性无拘的人物，我们读者为其喝彩，也无须走什么仪式，嬉笑怒骂，也用不着酝酿。在讲究效率的时代，文学阅读也不断被计较着时间成本，这当然不是一篇微信文章，照例要亮出时长提醒服务，但也别担心，但也别吝啬，你将自然而然地加入这场盛宴，甚至究竟怎么就走了心，大概也浑然不觉。

我们得感谢须一瓜，她用了最放松生动的方式《致新年快乐》，使我们在新年之际，可以以最轻松的心态，进入到这个精神饱满的故事中去。

我想，也许是这个故事太有魔力，以至于打磨了作家的文字风格，而观看文字的人合上书，那惯常在循规蹈矩里蜷缩着的疲惫身躯，也要震上一震。如作者所说，这个故事放在二十年前，已然是一趟了不起的、在时代之常中的逆向行驶，而放到当下世界，似乎已只能把真实当成小说来读。我们感叹着在古典音乐和警察梦中迷狂的成吉汉，这个天真而冲动的大男孩，如何一次次追逐梦想；感叹着他实在走运，不光有一个一直在默默资助的老爸，更遇到了一群同样义无反顾的梦想伙伴。是的，警察梦里，不止一位主角。有从名字上便透露着其珍稀与不凡的猞猁，有身影利落、面容清秀的边不亮（你猜他怎么做到又飒又美的），也有一对西天取经路上猪八戒式的双胞胎郑富了、郑贵了，即使食色两欲尚不可戒，但为了梦想也该玩命玩命。他们明明是寄居在社会底层，却真的守护住了“新年快乐”，并以此为梦想的大本营，心贴心地凝聚在一起，为生命的荣耀而战。他们的英雄梦，是烈风一样的速度与激情，无所顾忌，也毫不迟疑，又像野草一般，烧不尽，春又生。

相比之下，就像须一瓜说的，二十年后的我们，似乎是“越来越聪明”了。懂得沉默是最大的美德，懂得随时把利害称一称。我们心照不宣，絮叨着世界的乌七八糟，却“已经不好意思谈论一些不合时宜的辞藻”，“辨识生活中内在精神的优雅，已经是令人难堪的事”。

当然，这也是个“不完美”的故事。甚至，“这是一个可笑的故事”，须一瓜说它“愚蠢”也“荒谬”，只是一直忘不了它。这里没有完美的英雄，甚至没有完美的叙述人。阅读既然是这样一件有意思的事，读者当然可以做出自己的解读与价值判断，创造着文本以外的别一世界。可以顺着须一瓜的调侃语气“再补一刀”，把故事中的种种冲动视作疯狂；可以认为这是无法苟同的酒神精神，无法赞美的人的迷狂；当然，也可以为离去的岁月澎湃一颗心，甚至还可以目视叙述人的身影，评判叙述本身的姿态，对作者发问。这个不止于梦想的故事，值得引发这么多喜怒哀乐。然而，总要承认的是，书中的人，是生活真正的主角，是他们的磕磕绊绊，书写着人的高贵。在前人小小的心愿面前，丢掉梦想的人黯淡无光。

听作家说，二十年前那“风一样的烈烈梦想”，吹拂之处有回音。这个梦想还有人在疼爱，还有人在珍惜和憧憬，还有人怀着无限的敬意，要为之执拗一生。起码，那个小目击者——尚在牙牙学语的，露出一口辣椒籽小牙的小陈，已经长大了。

在冬末拿到这本书，在立春时节读完。春人待饮春酒，春鸟已弄春声。即将到来的春天，似乎比任何一个时节都适合做梦，光是提到梦想，脑袋已经醉醺醺的。如何说呢，我生君已老，祝愿曾经执着梦想的少年，在他乡有人陪伴，归来有新年祝福。祝愿所有在新年许下梦想的人，都得时光眷顾。祝愿所有为梦想暗暗较劲的人，新年快乐！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。