传说王朔去洛杉矶访问时，一看到这座城市变说，这是钱德勒的城市。村上春树更是雷蒙德·钱德勒的忠粉。他表示，自己每每陷入写作上的困境，便会打开《漫长的告别》，而读者们也能从《寻羊历险记》和《1Q84》中感受到村上叙事中的“钱德勒文风”。村上翻译钱德勒的小说，曾直接带动过日本读钱德勒的热潮。

作为雷蒙德·钱德勒最重要的作品，《漫长的告别》一出版就斩获了爱伦·坡奖，与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》并称20世纪美国文学黄金时代四大杰作。但如若就此认为钱德勒是文学界的专宠，未免会招来电影界的反对。因为他在电影史上也创造了他者难以企及的纪录。尤其是他与导演比利·怀尔德一起为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”，二位合作电影的《双重赔偿》被称为美国电影史上的最佳剧本之一，并荣登美国百部经典电影榜单。此外，钱德勒作为编剧曾两度提名奥斯卡，给他打过下手的是日后的诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳。

据说《双重赔偿》的问世并不顺利，比利·怀尔德的黄金搭档——编剧查尔斯·布拉克特离开了他，怀尔德只好去找《双重赔偿》小说原作者詹姆斯·M·凯恩，可凯恩跟别人签了约，就在怀尔德为编剧问题头痛不已时，制片人希斯特罗姆把雷蒙德·钱德勒的《夜长梦多》丢在他的面前。读完这部小说，怀尔德迫不及待地要找书的作者。就在那样的情形下，比利·怀尔德和雷蒙德·钱德勒相逢了。

▲比利·怀尔德

但是，两位大佬的相处没奏出和谐的篇章。此时的钱德勒在小说上已颇有成就，但在编剧上却是个外行。他不能忍受比利·怀尔德称自己“雷”而不是“钱德勒先生”，他还讨厌怀尔德每15分钟就要去一次厕所，其实后者是借上厕所来躲避钱德勒习惯性的“吞云吐雾”。很多年后，钱德勒把跟怀尔德一起工作的这段日子称作“生命中最糟糕的时光”。怀尔德也好不到哪里去，尽管他欣赏钱德勒的才华，但却称他是最蹩脚的情节编织者。一拍完《双重赔偿》，这位名导立即拍了部讥讽钱德勒的电影，名叫《失去的周末》。尽管两人的相处糟糕透顶，但《双重赔偿》的剧本取得了空前的成功。时至今日，众多电影学院在分析黑色电影时，都会拿《双重赔偿》作为案例来回分析解剖。

▲《双重赔偿》海报

被比利·怀尔德带入好莱坞的钱德勒，从此只做两件事情：给好莱坞写剧本和写剧本以外的一切来嘲讽好莱坞。直到去世，他对好莱坞的冷嘲热讽也不曾停止。1959年，雷蒙德·钱德勒戴着这样的光环离开了人世：文学史上最伟大的侦探小说家和电影史上最伟大的编剧。

据说，1942年至1947年，钱德勒的4部侦探小说被6次搬上银幕。1946年，电影《夜长梦多》在拍到一半时，导演霍华德·豪克斯和饰演马洛侦探的亨弗莱·鲍嘉就剧本中半途死去的司机是怎么死的争执起来，只能打电话问编剧福克纳，谁知道福克纳也不记得，让他们去问钱德勒本人，然而钱德勒自己也说不清楚，于是电影处理成了这个司机莫名其妙地死了。这段往事充分说明了钱德勒对故事情节逻辑的无视。

▲亨弗莱·鲍嘉饰演的马洛被公认为是一座难以逾越的高峰

而他对剧本的主要贡献集中在无与伦比的对白和对场面的塑造上。上世纪40年代的好莱坞，各路男神均以能扮演钱德勒笔下的名探菲利普·马洛为荣。比如《老鹰接手》中的沃德·邦德；《谋杀爱人》中的狄克·波维尔；《漫长的告别》中的艾力奥特·高德……而亨弗莱·鲍嘉饰演的马洛，被公认为是一座难以逾越的高峰，就连最为挑剔的钱德勒本人也对他非常认同。鲍嘉的修长冷峻无疑是“黑色的”，而他完美演绎了那个“有着黄金色泽心灵的骑士”，他的冷硬，他的自尊心、讲义气、冷幽默，他的一路跌跌撞撞，直到撞进世界心脏的孤独英雄形象，就像跟风车作战的堂吉诃德，而电影故事的逻辑就自然退化成了这个人物为寻找真相而进行冒险的一个载体。

据悉，在美国侦探作家协会举办的侦探小说一百五十年最优秀作家的票选活动中，雷蒙德·钱德勒拔得头筹，他塑造的侦探马洛居然超过福尔摩斯，被评为最受欢迎的神探、最富有魅力的男人。

编辑：陈熙涵

责任编辑：邢晓芳 

*文汇独家稿件，转载请注明出处。