图源：pixabay

今年是“五月花”号登陆北美大陆400周年。今天，人民日报发长文《美国发展史就是一部印第安人血泪史》，回顾了印第安人这些北美原住民遭驱逐、屠戮和强制同化，到如今陷入系统性贫困和被歧视的悲惨历史。1492年白人殖民者到来之前，北美大陆估计有500万印第安人；但是到了1900年，一度仅剩下25万印第安人。

广西师范大学出版社的《帕哈萨帕之歌：与印第安长者的旅行》用记叙的方式承载了一个印第安老人对过去的回忆，这本书不仅是描写印第安原住民生存的画卷，同时也是第一手的印第安原住民文化档案。

图源：pixabay

>>>《帕哈萨帕之歌：与印第安长者的旅行》试读

为先辈而谈

“来，和我一起来抽烟。”丹说。我们坐在门廊前，云雀的歌声和着呼啸的晨风。

每次从印第安人手里接过烟管，我都感到不舒服。这并不是说我不想和他们一起抽烟，我是太想了。某种程度上，我并不属于他们这个群体，我身上有太多“效颦者”的症状了，我想退回去，最后才走到桌边（如果有桌子的话），这样我就不至于一来就因为自己内心空虚，而去狼吞虎咽印第安人的精神食粮。

“来。”他又说了一遍，向我举着烟管。现在只有我们两个人。这是一个很私密的举动。如果他不想给我烟管，他完全可以不给我。我接过烟管。

我吸了几口，我的手像他那样窝在一起，迫使吐出来的烟飘到地面，飘向天空，飘在我头上。然后，我把烟管递还给他。

他又吸了好几口烟，然后吐出来。

“你要明白这一点，纳尔本。”他说。他的声音里没有了轻浮，只有庄重，“你不太会骗人。”

“是的，从来不会。”

“我知道，因为你的谎言太拙劣了。”

我的脸红了，我没有骗过他呀。老人们在做出这样的观察总结时，我总是被吓得不轻，感觉像他们有天眼能把东西看穿。

“我说谎了吗？”

“不是用语言，而是用沉默。”

“用沉默？”

“是的，沉默是好人或是懦夫的谎言。看到你不喜欢的东西，你不说出来，这就是谎言。”

“我不明白。”我说。

“那天我烧了写了我的话的碎片，你很生气。你也生格罗弗的气。你认为你做得很好，你觉得格罗弗根本不知道他在说些什么。”

“你说得对，”我说，“我比我想的更容易让人看穿。”

“是的，所以不要再骗我了。”

他神态里有着权威和决断，我感觉他像是在责备一个小孩子。我等着他继续说下去，可他却就此打住了，他的责备如烟雾一般在我耳边缭绕。

他在那里忙着清空、拆卸烟管，也像是个私密仪式，好像他都忘记了身边还有一个我。我坐在他旁边，不时看看他，他把烟管轻轻裹起来放进一个软动物皮的袋子里。

他装好后，又开口说了。他的语气很正式：“我们已经一起抽过烟，这可不是一个玩笑。你已经做出了承诺，不会再用话语或是沉默对我撒谎。这并不容易，因为你知道自己拙于说谎。你要时刻注意这点，这就是为什么我们要用烟草的原因，因为它会让我们更努力去探寻真相。

“还记得我告诉过你带香烟给格罗弗吧？你注意到他的变化了吗？”

“看到了。”我说。

“烟草就是原因。烟草像是我们的教堂，它直接与神交流。我们一旦把它呈现出来，我们就是在告诉上帝，我们说的是实话。格罗弗从你手里接过香烟，他就是在告诉我们的大神他会尽他所能提供帮助。

“只要有烟草在那里，一切都是灵力——神圣，充满力量。你把香烟给格罗弗后，他就得停止胡说八道。现在他已经答应大神，他会提供帮助。他的承诺和你我没有关系，这是他对造物主许下的承诺。

“你不喜欢他说的话，这并不重要，我也不喜欢他说的。他自己也知道这一点，但他不在乎。他做了一个承诺，那就是说实话。”

我有些不好意思，也感到羞愧。丹的一番话简洁坦率，我却一直都在心烦过去的工作都浪费了，显得很俗气，充满私欲。还好丹不再在意我的想法，他的思想已经插上翅膀，开始思考更重要的问题。

“你知道吗，”他说，“我们印第安人的方式和白人的方式格格不入，是有很多原因的。当我们做出承诺时，我们是向我们的大神瓦卡唐卡做出承诺的，任何请示都不会改变这一承诺。我们也向白人做出承诺，认为白人也在向我们做出承诺。但他们没有，他们只是在同我们做交易。

“我们永远弄不清楚白人怎么可以每一次都不守诺言，尤其是那些牧师和神职人员——这些人我们称为黑长袍——也在参与。我们不能违背我们的承诺。我们永远不能。”

他拿起台阶旁边一处松动的碎土片。

“这其实有些可笑，”他继续说，“我们并不总是信同白人带来的宗教，但我们却能真正了解里面的有些东西。比如圣餐，只要有它，一些东西就可以是神圣的。这简直就像我们的烟草。还比如誓言，婚礼上的那种。我们也有誓言，任何场合都有。很多誓言是私下进行的——我们并不需要牧师来宣布它。但它们是真正的誓言，是我们对造物主许下的承诺。

“所以，我们理所当然认为白人做的和我们是一样的，尤其是他们对着圣经起誓，或用上帝的名义做出承诺的时候。

“但现在我觉得这种承诺更像他们的教堂，只有在某些日子重要，其余日子就无关紧要了。”

丹像抱个宝宝一样把烟管袋捧在腿上。

“听着，纳尔本。我不是说你和你们白人的坏话，我只是想告诉你我们是怎么样的。我希望你不要生气。”他似乎已经完全忘记了，刚才他还说要我诚实面对一切。

“不，丹，”我说，“我没有生气，我只是在听。你却完全有理由生气。”

“你真是个好孩子。”他说，“这也是个问题。我们整个族人都被你们的人毁了。但你们中间也有善良的人，一直都有。我们帮助过移民者，他们也帮助过我们。我们认为印第安人可以和白人共处。但是，我们是如此的不同。”

老人的声音里又隐隐出现了一丝忧郁。他摩挲着放在腿上的烟管袋，目光从我身上移开，又开始说道：

“当我做出一个承诺，我知道祖父们在我肩膀上方关注着我。如果我不信守承诺的话，我是在丢他们的脸。你明白我的意思吗？我怎么能这样做呢？他们在灵界，由我在这里替他们行事。这就是为什么我现在要把话说出来，这就是为什么我请你过来。

“我想把事情做好。我知道你很难弄明白，怎么前一分钟，我还在和格罗弗在那胡扯，后一分钟我说的就上升到精神层次。因为与格罗弗说话，我仅代表我；说这些精神层面的事，我是在替我的祖父们说话，用他们传递给我的方式说出来。”

我静静地坐着，等待着老人下一步想说的话。我想说一些我很荣幸听到之类的话，表示适当的尊重。他茫然地盯着地面，似乎是睡着了。我不知道我是不是该把烟管袋拿过来，以防其掉落。突然，他猛地抬起头，竖起耳朵，仿佛听到了什么。

“我想带你去个地方，”他说，“车有油吗？”

“有的。”我回答。

“我们去兜兜风吧。”他回答。他已经站起来，朝卡车慢慢走去。

“我们要去哪儿？”我问。

“带上你的录音机，到那里你就知道了。”

我扶他进了我的卡车，然后向山下开去。肥背已经从她的窝——一辆破旧汽车下面快速跑出来，慢慢跟在我们旁边，呜呜叫着。

“把她放到车后去。”丹说。老狗快活地摇着尾巴。

“来吧，肥背。”我说，然后把她抱到皮卡车后面。她用潮湿的臭臭的舌头舔我的脸，占据了卡车后背门那块地盘。

“真是条好狗，肥背。”丹说，我又爬回到了驾驶室。

“她应该多刷刷牙。”我说。

丹快乐地咯咯笑了，在座位上坐稳。他的情绪变好了，忧愁悲伤的情绪已经被某种使命感所替代了。

“走这条路。”他说。他说的“路”其实是通往山上一条仅容两个轮胎驶过的土路。颠簸了几英里之后，小道上出现另外一组车辙印迹，一直蜿蜒到山脊。

“向左转。”丹说，他紧紧抱着腿上的烟管袋。

我的车是四轮驱动，主要是用来应付明尼苏达州北部的雪天行驶，越野驾驶并不多。丹大笑起来。“你可是在保留地高速公路上行驶啊，纳尔本。”他说，“我们还得给奶牛留出一条路呢。”

我们一路跌跌撞撞、磕磕绊绊到达了山脊。卡车的悬浮液不适应这种碰撞，在那里哼哼叫。“白人的卡车啊。”丹评论道，“我的车就很喜欢这些道路。”

我想起他家门前有一个破烂汽车壳子。“你的车子好像没有车轮子呢。”我说。丹笑了：“是啊，所以我把它做成肥背的房子。”

我用最低档位开车前进，车子轰隆隆地响。我们几乎是一步一步挪到山顶，路比任何我曾经走过的都要陡峭。然而，路上到处都有车辙印，草原上的草也因为经常被车碾过都弯了腰。

“停在这儿。”丹说。

我把车停在山脊的顶部。风拍打着卡车，把天线吹得晃来晃去。在我们的西边，山脊下是一幅起伏的山峦和溪谷的全景美图。远处，草原上的草像海面上的波涛一样翻滚。

丹下了车，走到车前。他拿出一小鹿皮袋烟，把烟草撒往四个方向。我听到他在低沉地唱一首忧郁的歌。是用他的语言唱的，可是歌曲传达出来的感情是共通的，我情不自禁打了个寒战。他唱完后，蹲下来盘腿坐下，眼睛盯着西边。不知何故，他在这里显得更年轻，更有活力，也更无拘无束。

肥背自己从皮卡的后背门那里跳下来，缓步溜达到丹的身边。老人悠闲地抚摸着老狗的耳朵。我站在后面，不确定自己是和他们一道呢，还是我闯入了他们的私人空间。

最后，老人说话了：“纳尔本，过来吧。现在是时候教你东西了。”

我试探着走近他。“坐下。”他命令道，声音温柔但坚定。

我静静地坐了下来。

“打开录音机。”他说。然后，他开始说话。

“我来告诉你，我们是怎样失去了土地。我来告诉你事实的真相。

“白人刚来的时候，我们真是大吃一惊。住在我们西边的族人听说过他们，我们的一些长辈也预言过他们要来，但他们仍然让我们感到很吃惊。

“我们以前见过其他的陌生人，但他们其实跟我们一样——其他的印第安人——不同部落的人。他们会来问我们能不能通过我们的土地。如果我们觉得可以，我们会让他们通过。否则，就不让他们通过。

“但是，你明白吗？这不是说我们拥有这块土地，她是我们打猎的地方，是我们祖先的埋葬之地。这是造物主赐给我们的土地。

“在这块土地上孕育着神圣的故事，也有我们神圣的场所，我们的仪式在这里举行，我们认识动物，它们也认识我们。我们看着四季在这片土地上轮回。土地是有生命的，就像我们的爷爷奶奶。她养活了我们的身体，滋润了我们的精神。我们是她的一部分。

“所以如果别人需要，我们会让他们通过，因为他们也知道这是我们的土地。我们不希望他们在我们的土地上打猎，或是破坏我们的圣地。但是，如果他们需要，他们可以到我们的土地上来。

“你必须明白这一点：我们不认为我们拥有土地，土地是我们的一部分，我们甚至不知道拥有土地这一说法。这就好比你拥有你祖母，祖母岂能是拥有的？祖母就是你的祖母。为什么你们会说拥有她呢？

“所以，你们第一批人来的时候，他们只是想通过我们的土地。对我们来说，他们是一群陌生人，穿着奇装异服，身上的气味也不一样。但他们有我们从未见过的许多武器。我们想他们也许是造物主计划的一部分。我们这地方不能拒绝他们，因为我们没有控制他们的权力。我们只想过我们自己的生活。

“他们答应我们不会破坏任何东西。他们就像是一批新来的武士，带着枪和不同的武器。他们很古怪，一直在找这找那。我们以为他们来了很快就会走，于是让他们来到我们中间，给他们食物，帮助他们。他们应该像天空落下的雨点，雨停了，雨点也该没了。

“但很快其他陌生人也跟着来了。这一次，他们像溪流。他们骑着马，驾着马车。他们继续通过我们的土地。不过，我们也没觉得不安，但是他们吓坏了动物，也根本不知道什么东西是神圣的。我们也知道，他们要解决吃的问题，所以并不介意他们射杀水牛。

“我听说，其他部落的动物也有相同的遭遇。他们试图帮助这些人。他们担心白人狩猎，动物吓跑了。但是这些人手里有枪，让我们更容易狩猎。因此，我们并不介意。

“但这些陌生人射杀动物并不为食物，只是要弄死它们，让它们死在水沟里。他们通过我们的土地时，压在道路上的东西要比我们的重许多。这些人像河流一样穿过我们的土地。

“我们以前没遇到他们干的这种事情。对我们来说，地球是有生命的，就算搬动一块石头也是在改变她。杀死任何动物，都是从她身上拿走东西，拿的时候一定要有尊重，我们没看到这些人尊重她。他们砍伐树木，杀了动物后就让它们死在那里。他们大声喧哗，简直像野人。他们东西很重，压在土地上，声音也很吵，我们都可以听到他们的货车车轮压在下一个山谷的嘎吱声。

“我们想要置身事外，但他们太让我们生气了。我们狩猎变得很难，是他们把食物从孩子们的嘴里抢走。我们不想让他们在我们周围晃悠了。尽管如此，他们还只是占据小部分土地，我们还是自由的。我们大部分人想着，就随他们去吧，除了那些气愤的年轻人。

“而且，我们也真的需要他们的步枪。

“可后来又有奇怪的事情发生了。这些新来的人开始问我们要土地，我们简直不知道该说些什么。他们怎么能向我们要土地呢？他们还想拿钱买我们的土地：我们允许他们的人来到这块土地上，他们却想拿钱把我们的土地都买下来。

“我们族人不想要钱，收钱卖土地是对造物主的大不敬，即便是我们的祖先收钱卖地也是不对的。

“然后又发生了一些我们不明白的事。有个人过来说，我们不能住在这儿了。华盛顿，那个很遥远的城市，有个长官，说土地是他的，他还说了他们的人可以住在这里，我们不行。

“我们以为他们是疯了。长老告诫过我们要小心，说这些人很危险。我们大多数人只是一笑了之——至少我年轻时长辈是这样告诫我们的。这些人会骑着马跨过一片土地，然后插上一面旗子，说从他们骑马的地方到插旗子的地方的那片土地就属于他们了。这就像一个人从湖边开始划船，说从他开始划船的地方的水到他转身那片的水域都属于他。或者就像一个人朝天空射了一箭，说他箭头所指的天空就全部属于他。

“理解这一点很重要。我们认为这些人疯了，我们认为一定是我们弄错了他们的意思，因为他们说的话没有任何道理。

“我想其实事情是这样的。他们讲的是地产，我们讲的是土地。你明白我的意思吗？白人来自欧洲，他们希望有自己的地产，因为他们需要经营农场，种植粮食来养活自己。以前他们为地主种植，收获的食物也要全部交给地主。他们从未拥有过任何东西，因为他们没有自己的地产，所以他们把地产看得比什么都重要。这就是他们来到大洋彼岸美国这个新国家的原因——为了得到自己的地产。

“我不知道。也许在很久很久以前，欧洲也只是土地，就像我们的土地一样，没人提什么地产。但是，这应该是很久以前的事了，没有人记得。后来它全部变成了地产。如果人没有地产就很难掌控自己的生活，因为人人都这样认为：不管是谁，只要他手里有一张纸说这块地是他的，他就可以掌控一切。那些来到大洋彼岸的人也相信这一点，他们来到这里就是为了得到自己的地产。

“我们不知道这一点，我们甚至不知道地产是什么意思。我们是土地的一部分，他们想要拥有土地。

“这就是我认为很重要的东西——你们的宗教不是植根于你们的土地，你可以随身携带它。你可能理解不了这个意思：我们的宗教是深深植根于土地的。你们的信仰可以放在杯子和面包里，用一个盒子就能带走。无论在什么地方，你们的牧师都可以把它变得神圣。你不能理解我们眼里神圣的东西就是我们所处的地方，在这里，有神圣的事情发生，有灵魂和我们交谈。

“你们白人根本不知道土地是神圣的这一说法，我们也不知道土地还能当成地产。我们无法沟通交流，因为我们互相不理解对方。但很快你们的人不再像条溪流，甚至比大河还宽，成了汪洋大海，把我们的人都冲走了，把我们从我们的土地上冲走了。

“我们中有些人想去抗争，有些人想逃跑。也有长老说，我们应该尽我们所能签署对我们最有利的协议，这样我们就可以保留我们最神圣的土地。甚至还有一些印第安人看到白人拥有的东西，认为我们应该放弃我们的方式，因为造物主希望我们尝试这种新的方式。

“我们不知道该怎么办才好。你们无处不在。你们要杀光所有的动物。水牛不见了，鸟儿也不见了。你们在全国都修了轨道，水牛根本跨不过去。然后你们坐着火车，沿途射杀水牛，任由它们在阳光下腐烂，可你们却不让我们狩猎。你们发给我们毯子和威士忌，让我们的人发狂。我们被赶到一小片一小片的土地上，就像在你们海上的小岛那样小。

“最糟糕的事情是，你们甚至从来没有听我们说话。你们来到我们的土地，把它们抢走，可我们试图和你们争辩时，你们根本不听我们的。你们许下一个又一个承诺，但一个都没有兑现。

“开始你们还说我们能保留我们神圣的土地，但是之后你们想要土地了，又把它们抢走。黑山就是一个例子。

“后来你们说我们能有足够的土地来狩猎和捕鱼。但是，一旦你们想要它了，你们就只给我们留一小部分或干脆把它抢走，赶我们到别的地方去。

“然后你们又说，我们一直可以在你们白人的土地上狩猎和捕鱼，但后来新来的人又说我们不能。

“你们做的事，我们都觉得简直是不可思议。你们杀了我们，不是夺走了我们的生命，而是把我们的土地变成契约纸片、袋装面粉和毛毯，告诉我们这些足够买我们的土地了。你们抢走了我们和灵魂交流的地方，只给了我们袋装面粉。

“有一点你要明白，对我们来说，土地是有生命的。它和我们交流谈心。我们叫她母亲。如果她生我们的气，她就不会给我们食物。如果我们不与他人分享，她就派遣严冬或虫疫来警告我们。为了她，我们要做好事，用她认为正确的方式来生活。她是所有事物的母亲，所以一切都是我们的兄弟姐妹。熊、树木和水牛，他们都是我们的兄弟姐妹。如果我们对他们不好，我们的母亲就会生气。如果我们尊重他们，以他们为荣，她会为我们感到自豪。

“对你们白人来说，土地没有生命。它就是一个舞台，在那里你可以修东西，促使事情发生。你们也明白灰尘、树木和水都是重要的东西，但不是你们的兄弟姐妹。他们的存在仅是为了帮助你们活下来而已。土地就应该结出果实让你们享用，这是你们的上帝告诉你们的。

“如果我们各自相信的上帝对于土地有不同的看法，我们还有什么可谈呢？我们根本谈不成，从来都没谈成。

“但你们更强一些，你们人更多一些，所以你们的方式胜出。你们抢走了土地，把它变成地产。现在我们的母亲沉默不语，但我们还是倾听她的声音。

“我一直在想，如果她生我们的气，会派遣疾病和严冬来警告我们，可我们一直都善待她，如果你们违背她的意愿后，她会派遣什么来警告你们呢？

“你最好祈求你们的上帝是对的。我要说的说完了。”

我坐在那里，呆住了。老人的口才和悲愤让我措手不及。我眼里含着泪水。这个随处记笔记的老人，这次我终于领教到他的口才有多雄辩了。

丹什么也没继续说。他刚才说话的时候，一直都没看我。现在，他站了起来，沿着山脊走了。我能听到他又在吟唱一首古怪的、悲伤的挽歌。肥背跟在他身后，一瘸一拐地走着，气喘吁吁。他们俩最终变成两个小圆点，消失在我的视线里。丹的歌声也消散在山风的哀嚎声里。

作者：肯特·纳尔本

编辑：童薇菁

责任编辑：卫中