在此英勇的队伍中，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能藉以自慰。”经过了多少年超人的斗争和努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位省里的普罗曼德，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助”。——罗曼·罗兰

贝多芬一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的篷恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿。由于母亲的早逝，父亲的无能，他那不幸的童年，很早便担起了家庭现实的重担。

▲2006年上映的传记电影《复制贝多芬》讲述了这位天才音乐家和乐稿抄写员之间的故事

尽管他拥有显露无疑的音乐才华，但令他的生活雪上加霜的是一八一五年秋天起，贝多芬的耳朵完全聋了。关于一八二二年《斐但丽奥》预奏会的经过，有兴特勒的一段惨痛的记述可按。“贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏……从第一幕的二部唱起，显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自的匆匆向前。结果是全局都紊乱了。乐队指挥翁洛夫，不说明什么理由，提议休息一会，贝多芬不安起来，他东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在：可大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时，他把谈话手册授给我，示意我写。我便写：恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。于是他一跃下台；对我嚷道：“快走！”他一口气跑回家里；倒在便榻上，双手捧着脸；用餐时他一言不发，保持着最深刻的痛苦的表情。晚饭以后，当我想告别时，他留着我，表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光，他要我陪着去看医生，以耳科出名的……在我和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。”

在这悲苦的深渊里，贝多芬却从事于讴歌欢乐。这是他毕生的计划。从一七九三年他在篷恩时起就有这个念头。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式，以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生。我们应当注意《第九交响乐》的原题，并非今日大家所习用的《合唱交响乐》，而是《以欢乐颂歌的合唱为结局的交响乐》。

这个不幸的人长时间受着忧患磨折，却永远想讴歌“欢乐”之美；年复一年，他延宕着这桩事业，直到生命的最后一日他才完成了心愿。

他的巨著终于战胜了庸俗。维也纳轻浮的风气，被他震撼了，要知道维也纳当时是完全在罗西尼与意大利歌剧的势力之下的。一八二四年五月七日，贝多芬在维也纳举行了《D调弥撒祭乐》和《第九交响乐》的第一次演奏会，获得空前的成功。当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎，在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响乐引起了狂热的骚动，许多人哭起来。

贝多芬在终场后感动得晕了过去；大家把他抬到兴特勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫，孤独无依，可是他战胜了——战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。

因此可以说他已达到了终身向往的目标。他已抓住了欢乐，尽管他还得不时堕入往昔的怆痛里去。《第九交响乐》的胜利，似乎在贝多芬心中留下它光荣的标记。以至于史比勒医生于一八二六年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。

然而，死仍悄然而至。一八二六年十一月终，贝多芬躺在弥留的床上，经过了三次手术以后，他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。

亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术底最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，安慰那哭泣的人。当我们斗争到疲惫的辰光，到他意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意……贝多芬的密友兴特勒曾说：“他抓住了大自然的精神。”——没错：贝多芬是自然界底一股力，一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。

他的一生是个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！

摘编整理自《名人传·贝多芬传》

编辑：陈熙涵 周敏娴

责任编辑：范昕