前不久，刘慈欣的科幻小说《三体》在日本发售，短短一周内加印十次，不到一个月销量破十万本；而《三体》三部曲在国内累计售出千万册，可谓“一骑绝尘”。难怪，80后作家陈楸帆在其科幻小说《荒潮》修订再版时盘点估算后发现：刘慈欣一人的作品，占整个中国原创科幻小说销量的80%以上。

记者走访多家书店后发现，《三体》《流浪地球》被摆放在醒目位置，高居科幻畅销书排行榜前列；有线上电商平台统计过去一年数据发现，刘慈欣作品一枝独秀——以高达近九成的比例，遥遥领先其他国内原创科幻小说的销量。“这在全球任何图书市场都是少见的，也从一个侧面证明了当下本土科幻题材原创处于非常尴尬的境地，《三体》后没有更多作者或作品能够赶上来，撑住本土这块市场。”陈楸帆说。这一观点引起业内热议。在《科幻世界》副总编姚海军看来，虽然中国舞台如此庞大，但知名科幻作家仍形单影只，发表平台也相当有限。比如，过去几年，国内原创科幻长篇新书出版量年均仅几十部，正式发表的短篇才200篇左右，《科幻世界》是硕果仅存的专业科幻杂志之一；科幻题材出版规模依然很小，全中国能以科幻创作为职业的作家更是屈指可数。

后《三体》时代，“科幻之火”是否后劲不足？“青黄不接”的梯队困境能否迎来转机？

《三体》“弯道超车”，国内科幻群体“热搜”指数却堪忧

“科幻热不代表国产科幻热。”评论家、上海文艺出版社副社长李伟长直言，尽管《三体》让中国科幻实现了“弯道超车”，但国内科幻创作群体的整体受关注度还较低。

一个略显尴尬的事实是，说起国内科幻扛鼎人物，总绕不过刘慈欣、王晋康、韩松等有限的几位，青年科幻群体代表也多围着陈楸帆、宝树、飞氘、张冉、夏笳等打转。“这与国外科幻出版一比，相形见绌——国内主流作家有几万人，科幻作家不到几十人，后备力量不足；而欧美科幻作家规模很大，约超千人。”姚海军直言，一两部“顶流”力作的热潮，往往给人开启时代的假象，但要称得上“黄金时代”，需要一批新锐力量和作者梯队持续的创作来支撑。

除了人才队伍“青黄不接”，新鲜血液有待扩充，有分量的原创科幻长篇也凤毛麟角。刘慈欣曾直言，任何一个国家的科幻类型文学，不可能凭一两本书就达到世界级水准，得有很多部同等成色的精品才行。他也曾“吐槽”，即便《三体》三部曲近几年累计销售超60万套，依然难以带动他的其他长篇销量。

“我们短时间内完成了西方科幻百年史中各种流派思潮的实验，而自身却因此难以在某一时段内形成一系列的创作主潮。”有学者指出，除了通常意义上的硬、软科幻之分，欧美硬科幻还细分出了数字朋克、太空歌剧、反乌托邦等不同流派，每个类别里都有出挑的代表作，但中国科幻经过20余年发展，仍缺少引领潮流的年轻旗手和重磅力作。科学史学者江晓原认为：“刘慈欣打响了头炮，但炮声能否持续响下去，则相当考验中国科幻小说家的整体实力。本土科幻文学有很长的一段路要走，需要专业队伍作品量的累积以及创作水平的稳定性。”

裹了层科技“外皮”，装的却是蹩脚爱情故事？

不少评论家有个共识：科幻代表作“后继乏人”，一大关键原因在于，科幻题材本身的“高门槛”，对作者的科学素养和人文审美提出双重挑战。

“传统主流文学里，多探讨人与人、人与自然、人与社会等关系之间的戏剧张力，但科幻小说比一般的纯文学或通俗小说更难写，它不光要处理叙事结构、人物塑造等文学性问题，还需考虑科技维度，在艺术审美、叙事策略上承担主流文学难以充分表达或探讨的一些议题。优秀的科幻小说往往将科技和文学打通融合，使其成为完整的嵌合体，而不是把传统的文学故事披一层高科技的外皮，就能称之为科幻小说。”陈楸帆认为，这种门槛决定了，不是每个人都能写科幻小说，“硬上”反而适得其反。

国内有些打着科幻文学旗号的小说往往“皮肉分离”，作家刘洋就曾在科幻长篇《火星孤儿》里，借小说角色古河的一段话调侃道：“（不少作品）都是些俗套的点子——生化病毒、人工智能、电脑网络、黑洞虫洞、时间旅行——到最后，你甚至发现连这些都只是一层皮，里面装的其实是个蹩脚的爱情故事。”

这一困境如何破解？在李伟长看来，不同于传统文学，科幻小说不仅仅依赖语言能力和叙事方式，还承担了新技术翻译家的角色。“比如基因编码、航天航空的复杂技术发展到一定阶段，需要中介者来帮我们翻译，文学中介任务就由科幻小说家承担。科幻作家要具备的现实关怀，不局限于单纯的人类命运，更重要的是能不能从‘硬核’维度解决技术是否可靠等命题。”他谈到，过去生活变化相对缓慢，经验的适用性不会产生迅捷变化，而如今，快节奏更迭使人们普遍处于一种对未来的不确定焦虑之中，科幻创作反而获得了更大的创作空间和书写弹性，这是年轻作者普遍面临和需要把握的巨大机遇及挑战。

作者：许旸
编辑：施薇

*文汇独家稿件，转载请注明出处。