11月23日15时45分，著名作家、诗人、书法家流沙河先生去世，享年88岁。

中国作家协会主办的中国作家网显示，流沙河原名余勋坦，1931年出生，四川金堂人，大学毕业。他1950年参加工作，历任金堂县淮口镇女小教师，成都《川西农民报》编辑，四川省文联编辑，金堂县城厢镇北街木器社工人，金堂县文化馆馆员，四川省文联编辑，四川作协副主席，专业作家。中国作协理事、第七届全委会名誉委员。1948年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。著有诗集《农村夜曲》、《告别火星》、《流沙河诗集》、《游踪》、《故园别》、《独唱》，短篇小说集《窗》等，诗论《台湾诗人十二家》、《隔海说诗》、《写诗十二课》、《十二象》、《余光中100首》、《流沙河诗话》等，散文《锯齿啮痕录》、《南窗笑笑录》、《流沙河随笔》、《流沙河短文》、《书鱼知小》、《流沙河近作》等。

文汇在此选登流沙河先生所写的《抗日我修机场》一文，纪念先生。作为那个年代的亲历者，流沙河写得动情，绘声绘色。是他用亲身经历告诉后来人，他对这个世界的良知。

抗日我修机场（节选）

我是1931年生的，全面抗日战争爆发的时候我才7岁，1945年日本投降的时候我才14岁。我这一生想不到我也间接地参加了二战，你们会觉得非常奇怪，因为那个时候我只是初中一年级的学生，满了12岁尚未13岁，这件事情发生在1944年。

当时，中国大陆绝大部分地区东北、华北、华东、华南都被日本帝国主义占领了，连首都都是沦陷了的，国民党迁都重庆，叫陪都。我生活在成都市郊区一个很小的县城里，名叫金堂县城。

那一年，我刚刚进入初中第一期。那个时代，不是讲的几年级，而是讲的第几期，比如现在初中是三个年级，在我们那个时候是六个学期，半年算一个学期。1944年初，我刚刚进入初中，所以是初中第一期。

当时，所有的学生，我们这些初中生，都参加了童子军（Boy Scout），童子军是英国人发明的一个国际性的儿童组织，中国的是叫中国童子军，还有自己的军歌，所谓“军”不是说他们要拿武器，没有任何武器。

中国童子军的要守的第一条信条叫“日行一善”，就是每一天要做一件好事。童子军就有童子军的军装，就代替了我们初中的学生服装。当时生活水平非常低下，全校的童子军穿的都是一种很土的黄布，这种布叫子化布，子的意思是棉花质量最差，就是最差的棉布做的这个。我们都穿得破破烂烂的。

学校也很艰难，我读那个初中学校，是原来的四合院改建的，连篮球场都没有，教室上面盖的是茅草，地面全部是泥土，连三合土都没有，更不用说水泥、地砖，冬天脚踏在上面冷得不得了。所以学生当时就是在那样苦的环境下面求学，但学生们非常爱国。

抗日战争爆发时，我读小学，整个小学六年唱的歌全部是抗日歌曲，我至今老了还能唱很多歌曲，这些歌曲都是爱祖国、反抗日本帝国主义的，要把日本帝国主义赶下鸭绿江，歌词中间就是这样的。

我们都非常听老师的话。1944年一开学，学校就宣布了：“同学们，我们要去帮助修广汉军用机场。”那个军用机场是专门用来停美军的重型轰炸机。

美军的轰炸机有两种，一种叫B-24，“B”的意思是投弹、炸弹（Bomb）。另一种是比B-24更要大的B-29，叫超级空中堡垒（Super fortress）。这种飞机需要很长的跑道，因此要最大的机场。所以老师就号召我们说，现在要在广汉修一个全世界上迄今为止最大的机场，这个机场的主跑道至少要4公里长。

民工拉着混凝土碾子修筑新津机场跑道，新津和广汉机场的修建一样，都是民力所聚

其实老师不说这些我们也知道，因为那个时候我们看见过飞机了，美国的B-29从空中过，看到它飞得非常低，刚刚才起飞的样子，我们推断那个机场是在广汉县，距离我们不远，后来知道只有15华里。

学校老师就宣布了，同学们要去轮流去修机场，从一学期班的开始，都要去。当时，我们全都表现得非常好，没有哪个同学被点到名说他不去的。去的日子都很艰难，只带了一床席子，一个很薄的铺盖，幸好那个时候已经是初夏了，1944年的初夏，整个广汉机场只剩这最后一条主跑道还没有完工。当时的四川省政府把这件事情抓得非常紧，必须要在半年之内完成，完成了以后还有重大任务。就是说我们去修的这一个机场是为了让美军的重型轰炸机B-29能够从成都起飞，从川西平原起飞，从广汉机场起飞，直接去轰炸日本本土。

同学们觉得这是一件伟大的事情，全部都争取去，没有一个表现退缩说我不去的。当时我们这些娃娃发育不良，虽说12岁都满了，但个子都很瘦小，不是像现在这些娃娃身体那么好，但是我们全都去了。当时是学校的老师带着我们去的，学校的老师也是童子军的教官，他姓罗，既是我们的童子军教官，又是我们的美术老师，他能够画非常漂亮的画，教我们写生、素描、国画等等，同时他又带领我们直接去修飞机场。

去的那个地方在广汉的乡下，有一个叫三水关的场镇，有三条河在那里交汇。一出三水关，场口就是飞机场，一直要抵拢广汉那边，十几华里。我们这些学生就住在三水关一个庙子里，那个庙子叫黑神庙，殿上面塑有很大的像，那个像满脸都是黑色的，看到很吓人。因为没有专门的地方住，我们就在那个庙子的正殿上面住，地下铺的是晒席，晒席本来是农民用来晒粮食的，竹子编的，整个正殿上全铺的是晒西，我们学生全部睡在晒席上。

夏天已经开始了，有蚊子叮我们，夜晚没有办法，因为没有蚊帐，那个时候也没有蚊香、杀蚊的药。只是有一种艾蒿，就是那个艾把它扯了放了一段时间，焉了叫陈艾，把艾蒿拿来熏起，烟雾弥漫在整个庙子里，可以驱蚊。但是小娃娃非常苦，因为那个烟子熏到就咳。但现实就是这样，大殿面积有限，就又在殿上放了很多方桌，桌子上也是学生娃娃在睡。挤那样多人，就在那里睡。

学生吃的饭和修机场的民工一样，是一种非常糙的米，那个米的颜色都泛红了，煮出来的米汤都有一股闷人的气味，四川话说馊臭的，而且米里面还有很多糠渣渣、稗子，都不选了，混着一起，学生照样吃，我们修机场吃的就是这个。

机场工地上的孩子们

有没有菜？有，一桌八个人，有一个小的碗，里边是红皮子白萝卜切的丝丝，没有佐料，只用一点盐把它腌了，用盐腌一遍，洒了一点海椒面在上面，小小一碗，八个人吃。而且，现在吃饭都有桌子，有座位，那时没有。我们和所有的民工都一样，全部在飞机场坐在土地上，八个一桌这样吃那一点菜，民工也是吃的那个。

你要知道，那时当初没有任何机械化设备，农村来的民工全部靠肩膀挑，挑沙子，挑黄泥土，挑石头，把黄泥土搅成浆，用大的桶装着，然后挑着去铺。石头有规定，要人头石，什么叫人头石？人的头那么大的，因为这一个主跑道是供B-29轰炸机起降的，非要要有这样坚固的跑道才撑得起。

我们是怎样修的这个的呢？主跑道三层，三层加起来超过一米，先是人头石一层，上面盖一层黄泥浆，然后又盖一层沙，这样才只算完成了一层。又在上面人头石码起，密密麻麻码起，而且规定石头的大头要在下面，小头尖的在上面，这样它才稳定，一个一个的靠得很紧，而且砌这个石头的时候要求它一定要平要稳，如果高了一点还要锤，拿什么锤？没有锤锤，就拣起大石头这样锤，全部是手工。排满一层又是黄泥浆，又是河沙盖，然后又再砌一层……总共三层，非常艰苦，没有任何水泥，没有任何像样的工具，唯一的工具就是扁挑、簸箕，而我们学生去连这个工具都没有，就是在那里砌人头石。

我们全部认真做，你想我才是满12岁的一个学生娃娃，我那个手每一个指拇的尖上全部是水泡，又破了皮，破了皮都还在抱着石头凿。在地上，又不能坐，就跪着，膝盖跪在地下这样弄，弄完了两个膝盖的裤子都穿孔了。

好在那个时候已经是初夏，童子军穿的都是稍微长一点，能够盖到膝盖的短裤，所以裤子磨烂了，两只手也磨烂了。在太阳底下晒，晒得肩膀上起了水泡，又把水泡挑破，还抹一些红药水使它结痂。我们整整做了一个星期，七天。

做完了，我们排着队回去了。我回到我们金堂县城槐树街余家院子，我一进门，家中的平常对我最亲热的一条狗叫“青狗”，它已经不认识我了，才七天，青狗扑上来要咬我，因为我完全变了，瘦成那个样子，晒得黢黑。待我发出声来，我的那个青狗听到，喔，是小主人，然后才停止咬我，向我摇尾，拿头来撞我，好像问我：你这么多天，到什么地方去了？

父母看到我瘦成这样子了，因为在那里，夜晚蚊子咬睡不好，吃饭又不行，我本来就身体差，又吃得慢，那个米煮的饭又硬，我尽量吃，所以人回来都已经非常瘦黑老。但是我没有叫过苦，也没有一句怨言，其他的同学也没有。我们虽然受了苦，有的还病了，但是没有一个抱怨的。只是当时我万万想不到这件事情居然成为我这微不足道一生中最光彩的事情，就是说我为国家出了力，打败了日本帝国主义，这是一个。

但当时我不是这样想的，不过这件事情影响了我一生，让我关心国际问题。从那以后，我知道看报纸一定要看国际新闻。那个时候的国际新闻是英、美、苏三个同盟国联合起来打德国纳粹，打日本军国主义的侵略。如果我不是去修这个军用机场，绝对想不到这样多。还有我去修这个真正开了我的眼界，使我一下就知道了世界上有这样一个国家名叫美国，因为我们在修的时候机场上各种飞机都在起降。第一次看到好大的飞机在我眼前降落，在跑道上跑到很远看不见了，再等一会儿又看见它跑又回来了，就是说它要转一圈才刹得住车。还看到其他各种各样的战斗机，增长了我的常识。

《纽约时报》在广汉重型轰炸机场修好了以后发表了一篇社论，社论里说：中国的农夫在没有任何机械化施工的条件下，全凭他们的肩膀和双手修了一个世界上最大的军用机场，他们完成了不可能完成的事业，对同盟国的战争给予了极大的帮助。机场修好以后，过了一两个月，我和其他几位同学又到飞机场去看过，是专门去的，星期天，晒着太阳，我们走了十几华里。

虽然说是军用机场，但一切都是敞开的，我们到了机场就坐在滑翔圈的边上，只是不到它里边去，没有任何人干涉我们，我们看见好多运输机，有些正在降落，有些正在起飞。我还看见一架大得很的美国运输机，看到它降落了，就在那前面停下来了，然后那个飞机尾巴上打开一个洞，伸出一个像桥一样的东西，我看见大卡车，十个轮子的大卡车，一串，从飞机里面开出来。

看到了这些，我终生不忘。

广汉机场在修的过程中，日本人知道了，多次派轰炸机来炸。但这个机场的选址是两条河中间的一个平原上，河面上经常有水蒸气形成雾，因此最多日本人丢几个炸弹，把飞机场炸出洞，那算什么？民工很快就把现有的石头、黄土、沙子盖上去，把洞掩埋了修好。所以，多次轰炸也没炸毁。

到1944年的秋天，就是最后一次轰炸了，为什么是最后一次轰炸呢？因为这一次日本空军吃到了大的苦头，就是在成都西边的邛崃桑园镇专门修了一个战斗机场，不是轰炸机而是战斗机！也是川西平原的民工修的，那个战斗机机场是起降“黑寡妇”（black widow）的，实际上应该译成“毒蜘蛛”，因为有一种美洲丛林里面剧毒的蜘蛛，名字叫“black widow”，黑色的，为什么叫寡妇呢？因为雌性蜘蛛要吃雄性蜘蛛，所以它都是守寡的，因此给这个蜘蛛取的名字就叫“黑寡妇”，这一种蜘蛛非常厉害，所以就拿来命名这种有雷达的战斗机，也叫“black widow”。

这种飞机就在这一年的秋天，夜晚把日本的几架轰炸机打落了，这些日本飞机是要来轰炸成都的。“黑寡妇”就是这样凶，敌机夜晚还没有看见它，而远远的它在雷达屏幕上就把敌机看得清清楚楚，然后就把它的炮对准打过去了，这给日本轰炸机造成了严重损失，从此以后再不敢来了。

我参与修的这个广汉机场是在1944年4月下旬，修好以后一个月，6月份这个机场的大批重型超级空中堡垒，就是B-29，大批地起飞，和新津那边的另一批B-29汇合，还有川东的梁山现在叫梁平，那里也有B-29，一起汇合，500架，从四川，中国内陆一直飞，跨过太平洋，直接轰炸了日本的八幡——八幡是日本军事工业重地、钢铁城市，日本的钢铁生产全靠八幡那里。

这批飞机中从广汉起飞的，都是从我们修过的那一条主跑道起飞的。轰炸八幡那一天我都还记得，天还没有亮，我还睡得蒙蒙胧胧，就听到天空轰轰轰的，闹了一个早晨，不知道有多少飞机起飞了。一直到早晨我起来吃了早饭，吃完了要去上学了，天空才没有了声音，但那一次不知道就是去远炸日本八幡的，后来才知道恰好就是那一天。

你要知道，从广汉这里飞日本本土是多远，投了弹还要回来，回来已经下午了，我们学生放学，走到街上，恰好看见B-29回来了，我看见这些回来的飞机全部都是散了，没有编队了，因为编不起队了，日本下面的高射炮火厉害得很，我看见有一架B-29翅膀上打了一个大的洞，有方桌那样大一个洞，在空中透过天，他就这样飞回来了。

我亲眼看见的，还有一架飞得很矮了，从我们余家院子上空过去，离那个机场只有十几华里了，已经开始降落了，它四个螺旋桨有三个被打坏了不能动了，只有边上一个螺旋桨在动，它仍然飞回来了，我觉得好了不起。当时我还不知道，还有很多美国空军人员在八幡上空牺牲了，还有一些在回来的途中，落到太平洋里了。

美军飞机轰炸日本港口的情景

编辑：姜方

责任编辑：王磊