如果把电视剧《麦香》仅仅看作是一个南方的“乡村爱情故事”,那是把这部电视剧的格局看小了——它显然有着构建改革开放以来中国南方乡村史诗的勃勃野心;而假如像剧中男女主人公身份所标示的那样,是一个歌颂军属和退伍军人创业致富人生的故事,那么,同样把这部电视剧的丰富意蕴局限了——随着剧情的展开和人物命运的推进,它所展示的分明是大时代下一幅浓郁的乡村风情画。
《麦香》的故事横跨了上世纪80年代初到2008年,反映了改革开放近30年中,中国南方农村发生的深刻变迁。全剧以江南农村落雁滩这样一个南方小乡村为舞台,以改革开放的大时代为背景,以男女主人公长达几十年的人生起落和情感悲欢为叙事主线,展开曲折的剧情。其人物命运令人感慨唏嘘,其时代风云变幻让人思绪万千。
男主人公云宽退伍回乡,和恋人麦香憧憬着婚后的美好生活。但上一辈的恩怨使得两人洒泪分手,化爱为怨,各自组建家庭。 此后漫长的人生中,他们一起经历了落雁滩从贫穷走向富裕的历程,从农村土地承包责任制的推行、乡镇企业的蓬勃发展到新的经济体制的建立,从新家庭的组成到遭遇变故,他们经历了人生的大起大落,感受到了乡村和个人命运的改变。 当年华老去,男女主人公再次携手,过往种种的苦难和艰辛,使他们对曾经的情感倍加珍惜。
这是云宽和麦香的故事,也是几十年来中国南方的乡村往事。
一直以来,我们关于时代的叙事,形成了私人话语和政治话语两套话语体系,私人话语私语低徊,触动人心;政治话语宏大辉煌,鼓舞人心。《麦香》则尝试将两套话语融合在一起,去努力完成一个时代的双重叙事,因而形成其最为打动人心的命运主题——个人命运和时代命运之交响。
说实话,一开始,我对电视剧中时时跳出来的身份标签多少有些感到不适:村花麦香,一开场就宣示,非军人不嫁。一个军属身份,在男女情感的天平上,真的占有如此重要的位置吗?这显然是有着强烈政治宣传意图的标签,以此作为剧情推动力是否勉强?把这标签拿掉可以吗?
当然可以。但在这个电视剧里不可以。
因为,这个叙事视角的建立,不仅仅有着重要的主题诉求,同时也是在展现那个时代农村青年独特的精神空间。假如经历过那个时代的农村生活,我们可以明白,军人身份对于当时的农村青年来说,其意义何在。通过当兵走出封闭的环境,获得新的精神空间和力量,这不仅仅体现为一种荣誉感,更是获得一种新的身份的确认。这种新身份的确认是推动剧情的重要动力,它最终让男女主人公从个人情感失落中跳出来,去融入一个新的时代的召唤。这两者之间是有着某种共鸣和一致性的。随着剧情的展开,这种不适感终于被打消,这体现了这部电视剧的可贵之处:它并没止于身份标签本身,而是遵从着生活本来面貌,将关注点牢牢瞄准时代风云变换和人的命运本身之间的关系。
这是这个电视剧的一个重要收获。所谓的乡村风情画,不仅仅停留在展示山水风光,表现一个遗世独立的世外桃源——虽然剧中展示的绿水青山充满令人心醉的美感——更应该展现的是乡村的世情民俗和人的精神世界,这才是触及生活本质的。
因而,它不回避残酷生活的本身,剧中人物经历了无数的生离死别、爱恨情仇,虽然故事的场景仅仅是落雁滩这样一个偏僻小山村,却仿佛上演了世间所有的悲欢离合。其戏剧冲突之强烈,人物命运之大起大落,在我看来,在同类题材中是不多见的。惟其如此,落雁滩这个小山村才有其独特的叙事意义。
由此,作品也才得以进一步发现和揭示时代更为深刻的主题。
其实,当男女主人公在父辈压力下,斩断情丝、分道扬镳之时,我对这个叙事的合理性是感到怀疑的:作为一个见过世面的退伍军人,一个村干部,在个人婚姻上何以如此软弱?而男主人公的父亲,一个有过工作经历的人,何以会如此蛮横偏执家长制?
但如果我们把目光投向上世纪80年代初那个从封闭向开放转折的年代,这其实是一个极具象征意义的叙事寓言:它以这样一个关于个人情感诉求被粗暴压制的寓言,来为接下来将要进行的改革开放语境进行热场。而改革开放的意义,首先在于人的主体性的唤醒和张扬,离开了这一点,任何关于改革开放的评价都是对这个伟大之举的意义的低估。《麦香》全剧所呈现的情节,恰恰是证明了这一点。
因此,《麦香》与其说是一部乡村的改革开放史,不如说是一部乡村个人的精神成长史。当然,这两者也是密不可分的。它便是这样通过其独特的视角和话语方式,去思考和揭橥一个时代的真理。这体现了《麦香》在众多表现改革开放影视作品中的独特价值和意义。
作者:徐洲赤
编辑:王彦
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。