他是漫画形象“尼古拉”之父，风靡全球的《小淘气尼古拉》销量达1500万册。

他是中国台湾画家几米的偶像，后者感慨作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默，我非常喜欢”。

他就是法国国宝级插画大师让-雅克·桑贝。

桑贝的作品曾制作成法国官方发行的纪念币，被法国文化部长用来作为新年贺卡。日前，桑贝系列《童年》等由上海译文出版社引进出版。

《小淘气尼古拉》塑造了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩形象，俘获了大人读者的心，人们总是好奇追问桑贝：“这是你的童年生活吗？”

当然不是。

在《童年》一书中，桑贝首次披露了童年经历——拮据的生活，争吵的父母，不停地搬家。他如何摆脱并治愈原生家庭之痛？

幸好，他可以画画，可以想象。他为自己营造出一个平行世界。

读《童年》，仿佛倾听敏感忧郁的男孩内心，听他讲述啼笑皆非、笑中带泪的童年生活。本书收录了桑贝众多以“童年”为主题创作的插图，并附有4万字访谈稿。

1932年桑贝出生在波尔多，一座因红酒出名的法国城市。桑贝的继父靠推销罐头食品赚取微薄的佣金，养活一大家子，拮据生活成了父母不断争吵的导火索，又成了街坊四邻的八卦谈资。

打小开始，每天夜里，桑贝都要用听广播来试图平息晚上父母吵架给他造成的内心焦虑。只有听着雷·范图拉乐队的演奏，他才能逃到想象之境，给自己创造出一个个平行世界，畅想未来，只有这样才能让他面对绝望的苦痛现实时稍感安慰。

早熟的桑贝很早就体悟了生活的艰辛，多年后，他在《童年》中精辟剖析了贫穷的本质：“穷人有很多借口，要比那些不是那么贫穷、不是那么一无所有的人更加冷酷无情。人们总以为穷人会互相帮助、互相尊重等。完全不是。他们由衷地互相憎恨。”

但桑贝没有憎恨原生家庭，他用幽默来笑对人生，成了学校里的“皮大王”，同学眼中的“开心果”，这份纯真贯穿了桑贝一生，融入了他的作品。

及至《童年》，白发苍苍的桑贝在讲述往事中仍保有一颗稚子之心。

因家境贫困，桑贝中学毕业后就进入社会，打工贴补家用。他利用业余时间拼命磨练画技，继父的鼓励给了他坚持下去的勇气。

他甚至在访谈中直率坦言：“我想我希望拥有逼我去弹钢琴、逼我去学一堆通常而言让孩子们深恶痛绝的东西……的父母。”

桑贝的画，尽管看起来简单，但每幅画都是一个浓缩的哲理故事，它解读人心，如CT扫描一般清晰精确，又如诗般温柔熨帖。

桑贝的画，如同一面面精心摆在太过严肃灵魂前的哈哈镜，它们邀请我们，用敏锐目光去看人间百态，和某一刻的悠闲自在。

虽然是世人眼中的顶级画师，他也有诸多烦恼：没有灵感怎么办？编辑一遍遍要求改稿怎么办？如何面对其他画家的竞争？一颗新星有时很快就会陨落，业界就是这么残酷。桑贝没有经过专业训练，他了解自己的天赋，但明白比天赋更重要的是勤奋。

“四年前在巴黎，为了躲避骤降的春雨，无意间在咖啡馆中看到桑贝画展的海报，一路上比手画脚地问路，找到位于拉丁区小巷中不起眼的小画廊时，已近黄昏，只见昏暗的玻璃门中隐隐浮现出桑贝熟练典雅的线条，但却不得其门而入，怅然而返。第二天兴致勃勃地又去了一趟，门仍锁着，直到第三天与略懂法文的朋友一同前往，才发现门边有个小小的电铃，旁边写着：如要入内参观请按此铃。哑然失笑之余，不禁感到这段漫画式的寻觅过程，可真像是桑贝笔下那些看似平淡而又不禁令人会心一笑的幽默作品。”中国台湾画家几米讲述了他男神桑贝相遇的经历，令人莞尔。

他如是评价桑贝：我会仔细欣赏每一张作品，研究每一笔轻松熟练的线条，如何勾勒出人物喜怒哀乐的神情。比如说画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置，和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线，简单两点一竖的线条，就可以排列组合出各种微妙的情绪。同时我还可以由图画中的场景小道具，感受到绘者的个性气质与生活的痕迹。

你被桑贝的画打动了吗？

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。| 出版方供图