她是高人气畅销书作家,已陆续出版《一粒红尘》《一粒红尘II》《深海里的星星》《深海里的星星II》《时光会记得》《我曾赤诚天真爱过你》《荆棘王冠》《孤单星球》等,光是2014年推出的长篇小说《一粒红尘》就首印20万册,热销10天火速加印,同名电视剧由吴奇隆、颖儿主演。
她曾经被疾病猝不及防地击中,但没有怨天尤人,而是更切身与生活的那些暗涌短兵相接,在年岁渐长中悟出属于自己的战场要义。
1987年出生的独木舟,日前携最新散文集《万人如海一身藏》亮相上海书城新书分享会,这是她继《我亦飘零久》后时隔三年出版的旅游笔记新作。全书分“漫游记”和“夜未眠”两部分,收录了作者在英国、日本、摩洛哥、越南等地的见闻,也讲述了与疾病对抗过程中的心路成长,与家人和朋友之间相处的点滴。
《一粒红尘》剧照
字里行间一如当年的赤子之心,她说:人生,远不可能只是简简单单的亏欠与偿还,那些生命中沉重的感情和爱,往往都是复杂的。从二十岁写到看三十多岁,独木舟直言:写作是她很早就认定的使命,因此,即便身处“爆款焦虑”时代,人们毫不掩饰对10万+、上热搜的渴求,但独木舟却很清醒,她并不奢望一下子炮制出速成的热门IP,“那样的话,写作者很容易失衡,被热度反噬。就让我写一辈子吧,一年一年坚持出书写作、和读者见面对话,已然满足。”
她庆幸自己在文字里安放了不安与野心,也收获了读者和市场,更重要的是,全职写作让她渐渐明白:细水长流地专心做一件自己擅长的事,是命运最善意的馈赠。
《万人如海一身藏》
独木舟 著
博集天卷·湖南文艺出版社
《万人如海一身藏》究竟走过了怎样的创作心路?听听独木舟的告白:
在创作中愈合和新生
文/独木舟
把时间拨回到2015年的秋天,在北京二环边的一家医院的住院部里,我每天穿着宽大的、蓝色条纹图案的病号服,站在走廊尽头的栏杆旁边,沉默地看着夕阳从城市的边缘沉下去,这样,一天,一天,再一天。
那个时候,我就在想,孤独真是能把人逼疯啊,等我好了,我要回去把此时心里所想的一切都写下来……没有想到的是,当我真的离开那里,回归日常生活之后,又遇到了这样或那样的事情。
总之,这一拖延,就拖了两年多近三年。几番四季流转,终于,在第三个秋天,《万人如海一身藏》写完了。
定稿的时候,我仿佛听见第一片金黄的银杏树叶应声落地。
耗时这么久,乍一听还以为这人完成了什么惊世著作(哈哈),其实只是我的一些私人的经历、体验和感受被诚实地记录下来,从这一点上来说,它和《我亦飘零久》的确有些相似,但又有着本质上的区别。
造成这种区别的因素,细数会有很多,但如果规整到一块儿,其实也就只有一个原因罢了:时间。
我在这段空白的时间里做了很多事情,去了一些地方,也迎来了自己三字头的年纪——对很多年轻和年少的人来说,这是人生中一个非常特别、所包含的意味非常复杂的阶段——不管怎么说,都不可以不长大了。在过去的价值观里,“过了三字头,对于女性来说,有些事情便不一样了”,它仿佛宣告了一件事:一旦跨过某条线,一个女性的生命中将不再有更多的可能性。
那一年的年度总结,我写的标题叫作《我是如何对抗“中年危机”的》。虽然那四个字打了双引号,语气戏谑,但某种程度上它确实体现了我对这件事的态度和思考。
当我平稳地度过那段日子之后,我当然明白了,从前那些说法和看法都是荒诞和错误的。一个人——一个女人,她三十岁后的年月应该怎样生活,不应由她本身之外的任何意志力所决定。
这些想法,是我从时间的淬炼中所拾得,算不上大智慧,却是从前的我不能抵达的。
随着这个阶段的到来,不可避免地,同龄的朋友越来越少——很奇怪的一件事——他们没有搬家,没有失踪,没有离开你熟悉的城市。你们有彼此的微信和电话,通过微博和朋友圈所展示的内容,你比从前更直观地看见了他们的生活细节,但你就是知道,你永远失去他们了。
曾经的少女和少年们,踏入时间的河流,成为别人的妻子、丈夫、母亲和父亲。
我问自己,在踏入之前,还有什么事情是我想做的、我能做的?
写《我亦飘零久》的时候,我还很青涩,脸上总挂着一种怯怯的恍惚的神情,总担心自己会闯祸,做任何事情都小心翼翼,那是一个生长于小城市的女孩子刚跟世界照面的状态,被命运的大手从背后推了一把,不知道自己想要怎么样,只知道自己不要怎么样。
到了写《万人如海一身藏》的时候,我已经是一个吃过苦、摔过跟头、心冷过又恢复善良的大人,我和命运闹过别扭,生它的气,更生自己的气——为什么一个人都到这个年纪了,还有这么多不切实际的念头和想法?
我一直觉得,写过的文字都会成为梦的背景,每当我想到一生可以拥有这么多温柔清澈的梦,便会一次比一次深刻地感受到写作对于我是多么好的一件事,人会在创作中愈合,在创作中学会节制,也会在创作中找到新生。
这是我在这个阶段交出的答卷,一些关于文字,一些关于人生。如果说我还有些微小的愿望……就是希望读这本书的人能感受到,字里行间的赤子之心一如从前。
作者:许旸
编辑:许旸
责任编辑:邵岭
*文汇独家稿件,转载请注明出处。