敦煌第45窟壁画《商人遇盗图》，反映了唐代西域通商路上的艰难险阻

【导读】巴黎香榭丽舍大街、纽约第五大道的名品店里，有越来越多疯狂扫货的中国人。而曾几何时，“Made In China”是欧洲贵族富商竞相追逐的奢侈品。

丝绸是最早在欧洲热销的中国货。中国丝绸制作精细质量上乘，再加上运输艰难，故而价格不菲，被欧洲人视为无上珍品。丝绸在古罗马掀起的狂潮，不弱于现在路易·威登、爱马仕、卡地亚等任何一个大牌的影响力。连“不开化”的哥特人也知道中国丝绸的大名。公元408年，哥特人围攻罗马城，哥特王阿拉列克表示，要想哥特人撤退，罗马人必须拿出4000件丝质短袍作为赎金。而罗马人还真的就在短时间内找到了足够的丝袍，换来了短时的休战。价格昂贵的丝绸不仅带走了罗马的巨额财富，还引得罗马人屡屡为其开战，付出生命的代价。丝绸之于古罗马，大概与今日的石油之于中东一样，已经成了动辄关系到国家命脉的商品。

古罗马人害怕丝绸会把经济搞崩溃

中国的丝绸轻盈、精细，跟欧洲人惯常穿的亚麻和毛呢相比，色泽和触感简直是云泥之别。公元前1世纪时，罗马共和国巨头恺撒有一次穿着丝袍去看戏，光耀夺目、艳丽华贵的中国丝绸使在场的人目瞪口呆。人们沸腾了，贵族男女争相穿着丝绸衣袍以显示高贵的身份。

中国丝绸的价格被炒得几乎等同黄金，曾达到12两黄金才能买1磅丝绸的天价，绝对是有钱人才追求得起的高档奢侈品。

著名地理博物学家普林尼抱怨说，罗马每年至少有价值相当于今天2000万美元的黄金，在与印度、中国和阿拉伯半岛的生意中丧失，其中大多用来购买丝绸。以至于很多人担忧，丝绸会把罗马经济搞崩溃。

还有人觉得丝织品太薄透，有伤风化，哲学家赛内加写道：“我见过一些丝绸制成的衣服。这些所谓的衣服，既不蔽体，也不遮羞。人们花费巨资，从不知名的国家进口丝绸，损害了贸易，却只是为了让我们的贵妇人在公共场合能像在她们的房间里一样，裸体接待情人。”

为此，罗马元老院多次下令禁穿丝绸。公元14年提比略大帝即位时，也下令禁止男性公民穿着丝绸衣服，对妇女使用丝绸也作了限制。但是，有钱人的爱美和奢靡之心又岂是法令禁止得了的?

到罗马帝国末期，公元301年，戴克里先皇帝不得不强制性地把中国生丝的价格规定得高高的，每磅约合274个金法郎，以期遏制丝绸消费。

丝绸出口欧洲竟是打匈奴的副产

中国丝绸源远流长，丝织技术最早出现在5500年之前，人工养蚕则可以追溯到公元前3世纪。早在春秋战国时，发展农桑就成为许多国家富国强民的重要国策。当时丝绸已经被人带到了国外。写于公元前5世纪古波斯国境内的《旧约·以西结书》，提到耶和华要为耶路撒冷城披上最美丽最豪华的衣裳。在形容“最美丽的织物”时耶和华两次提到“丝绸”。而同时期古希腊诸如巴特农神庙中的“雅典娜女神”像等雕像身上，都身穿透明柔软的长袍，极有可能就是经过波斯传去的中国丝织品。

据西方史书记载，罗马人第一次见到丝绸是在公元前53年。与恺撒并称罗马“三巨头”的克拉苏由于在国内政治斗争中失利，负气率军出征东方，与西亚的帕提亚王朝开战。在著名的卡雷战役中，帕提亚人突然展开鲜艳的军旗，在明晃晃的太阳底下挥舞着。旗子耀眼刺目，晃得罗马军心大乱仓皇溃逃，克拉苏本人也死于这场战役。据考证，那些鲜艳的旗子就是罗马人以前没见过的丝绸。

帕提亚位于波斯地区，与中国的交往始于张骞通西域。公元前138年到119年，为了联合大月氏共同抗击匈奴，张骞奉汉武帝之命，从长安出发，经河西走廊和新疆境内两通西域。他本人没有到过帕提亚，但他派的副使去过。在给汉武帝的述职报告中，张骞将帕提亚翻译为“安息”，说，汉朝使者到达安息时，安息国王派了两万人迎接！

虽然学者们认为这个数字不靠谱，但从此丝绸作为昂贵的国礼和重要贸易商品进入西亚。本意是为了军事战略的意图，却搞出个副产丝绸之路，这可能连张骞自己也没想到。彼时经过汉初的修养生息，官府有规模宏大的官营丝绸场；在民间，有丝织作坊甚至打出了品牌和知名度。丝绸品种多（包括绢、罗、纱等），产量大，当时给戍边的士兵们发的工资常常就是成捆成捆的平纹丝绸织物，士兵们可以与到长城关口来出售马匹和皮毛的游牧民族进行交换。

皇帝的馈赠和民间交换带来了丝绸之路最初的繁荣。很快，各国陆续派使前来和汉朝建立关系，中国人从此吃上了黄瓜和葡萄；中国的丝绸则开始源源不断地通过中亚、西亚销往欧洲。

谁赚走了罗马人的金子

罗马人因购买丝绸而流失的大量财富，其实并没有多少落到中国人手里。以唐代为例，丝绸运抵东罗马都城君士坦丁堡时，价格等同黄金；然而在高昌，每斤生丝仅相当于4钱黄金。

1745年左右，法国克勒兹省的奥比松生出的丝质挂毯。现藏于法国卢浮宫中国馆。画面上贵妇人和僧人穿的都是丝绸。17、18世纪!欧洲本土生产的丝绸在质量上已与中国货不相上下，但只有中国丝绸才最有面子

丝绸之路的路线几经变化，但主要如下：从长安（或洛阳）出发，穿塔克拉玛干沙漠，再跨越帕米尔高原，然后经中亚细亚的撒马尔罕到达波斯，再经波斯转运至罗马。走完全程大概要花一年的时间，但很少有人能走完全程，货物往往会被转手好多道。在丝绸产地中国，西域人赶着骆驼或驴，从中原商人手中交换来丝绸，大概一个奴隶可以换来41卷丝绸。到西州（今吐鲁番）后，商人们会把丝绸的价格上涨数倍。再往西走，到达关卡林立的两河流域时，波斯人会征收10%以上的过境关税。绝大部分人走到这里便打道回府，由波斯人把丝绸转卖到罗马。可见罗马的金子，多半是落入了西域商人和波斯人之手。粟特人大概是西域最活跃的旅商。两汉时，丝路贸易多是贡使往来；魏晋以后，粟特人商队渐渐多起来。粟特人是中国史籍中常提及的“昭武九姓”之一，是一个充满冒险精神、极富商业才能的种族。从公元前5世纪到公元10世纪，粟特商队常年跋涉于沙漠、碱滩、草原和峡谷之间，成为丝路上最繁忙的商人。丝绸贸易养肥了粟特人，北齐时，许多粟特人住在都城邺城，有钱有势力到“能鬻狱卖官”。到了唐代，相当一部分粟特人成为富商巨贾，也有不少人成为贵族。

占着丝绸之路交通要道的波斯坐收渔利成最大受益者。它的许多城市如木鹿、泰西丰、米底亚、巴比伦、苏萨等，都是丝路必经之地。公元226年帕提亚被波斯萨珊王朝推翻时，中国已经陷入分裂战乱，陆路丝绸贸易受阻，波斯人又开辟了海上丝绸之路，从中国南方进口大量生丝和素锦，进行织染加工，然后转手高价卖给罗马。为了保障货源，萨珊很注意跟中国搞好关系。北魏时，波斯使者到中国10次，隋唐时入使近40次，基本上都是官方贸易代表。“波斯胡”一直是丝路上最忙碌的外国商人，唐时，光扬州一城就曾活跃波斯胡商数千人。

甘英望海却步，中国错失贸易良机

波斯横在丝路要道上，等于扼住了罗马人的钱袋子。罗马人希望与中国直接贸易，但波斯人一直从中作梗，惟恐丝绸产国与消费国接上头。

不知道波斯人怎么传的资讯，总之罗马人长期以为，遥远的东方，丝绸的产地叫“赛里斯”，那里的人红发碧眼，能活到两百岁。他们还尽情想象着，丝绸的原料是一种长在树上的柔软绒毛，赛里斯人将其从树上摘下后浸泡在水中，再“将白色的树叶一一梳落，织成缯帛”。

汉朝人对罗马也一无所知，听说他们武力强盛，又在极远的西边，便想象着他们与以前秦朝人很相像，于是称之为“大秦”。公元前97年，班超派甘英出使罗马。当时波斯还是帕提亚王国统治时期，甘英到达波斯湾一带，打算乘船去红海和叙利亚。波斯人故意说，海水宽广无边，如果遇到顺风的好天气，往来需要三个月方能渡海，如果遇上狂风大浪的恶劣天气，则要两年才能抵达彼岸，所以大凡渡海者要备足三年的食需；而且海中特别容易让人思乡，好多人抑郁而死。甘英听了之后忐忑不安，最后决定放弃。当然，有一点是波斯人没有告诉甘英的：其实去罗马还有一条陆路，完全可以不走波斯湾水路。

公元166年，终于有自称是罗马皇帝马可·奥勒留派来的使者到达洛阳。后来有人质疑，使者献给中国皇帝的礼物，诸如象牙、犀牛、龟板等不像是罗马皇帝送礼物的档次，并且无一样是罗马特产，倒是在附近的安南(越南)都能买到。不免让人怀疑这就是一群罗马商人，在安南顺道买了点特产，然后打着使者的名义来中国为做生意铺平道路。不过无论如何，经过几个世纪的接触，在第一个世纪的初期，中国的丝绸终于使东西方的海路通道对接上。

丝织技术外泄，打破中国独家经营

为了保障独家经营，中国向来把丝绸生产技术视为不外传的绝密。蚕卵、桑种和缫丝工都被严密管控，出境客商在边关口岸都要被搜身检查。

至于丝绸生产技术后来是如何泄露出去的，有好几种说法，流传最广的是玄奘法师在《大唐西域记》中记录的一段传说：瞿萨旦那国（古于阗国，今新疆和田附近）原无蚕桑，听说东邻小国已有蚕桑丝织，便遣使东国求获蚕桑种子，但被东国君主回绝，并严令关守，禁止蚕桑种出关。瞿国无计可施，便谦恭备礼与东国求亲。东国君主为了睦邻友好，就答应了这门亲事。瞿国国王派使迎亲时，嘱咐迎亲者密告东国公主，瞿国没有蚕桑丝绸生产，请公主自带蚕桑种子来完婚，今后方能自制丝绸服饰。公主离开东国时，将蚕桑种子密藏于头上的帽子内，出境时，守将搜遍了所带物品，只是不敢检查公主的帽子，从而使桑树和蚕种带入了瞿国。

公元552年，拜占庭的查士丁尼大帝从两位僧人手中接过藏有蚕卵的竹杖。荷兰出版商乔安妮斯·加勒出品

波斯人很快从于阗获得了丝绸生产技术，开始发展自己的丝织业，织造出类似中国细罗纱的织品。不过花样完全是萨珊式的联珠纹、对羊、对鸟、对树纹，富有异域风情。中国统称为波斯锦。5世纪后风行中西亚，甚至卖到中国西北地区和长安。

此时的欧洲人还不知道怎样获取那么细的线，后来两位僧人告诉拜占庭的查士丁尼大帝（公元526-565年在位），丝是由一种虫自然吐出来的，并承诺可以从中国偷出蚕卵。他们的目的地可能就是于阗。两年后，这两位僧人把蚕卵藏在竹杖的空心里，沿着高加索山路返回君士坦丁堡。这一年在西方史料记录中的是公元552年，欧洲本土开始生产丝绸，中国失去了丝绸生产的垄断地位，在唐宋时期，只能靠规模化生产把自己重新打造成最大出口国。

为了丝绸，拜占庭与波斯开战

拜占庭虽然有了丝织技术，但由于地理条件和种植的原因，还不能大量生产蚕丝，所以当地工场多半进行的还是加工业务：把从波斯进口的中国绸缎分解开来，成为一根根极细的丝线，然后掺上麻线，织成绫纱；再染上色，绣上花；或把从波斯进口的中国素绢，直接染上颜色，绣上金线，以极高的价格卖给欧洲、北非各地。蚕丝的加工，成为拜占庭帝国一宗重要的收益。

罗马分裂以后的一百年多年间，中国也一直处于分裂战乱中，不可能像西汉那样派出大批商队穿越中亚和南亚去与西方贸易。拜占庭需要的中国丝绸，还是只能依赖波斯进口，所以打破波斯垄断远东贸易之心始终不死，对波斯发动过9次战争，不料屡败屡战，只好心有不甘地继续接受波斯人的盘剥。查士丁尼大帝统治期间，高档丝绸有时每磅价格达到3.5磅黄金。当时拜占庭对东方的贸易严重入超，每年相当于100万英镑，不得不用金银锭和硬币来补偿。

查士丁尼试过曲线救国，打算靠埃塞俄比亚帮忙，绕过波斯走红海向印度购买中国丝绸。结果被波斯人知道后以武力威胁埃塞俄比亚，只好作罢。由于两国关系恶化，一时间东罗马境内丝绸短缺，价格暴涨，1磅紫色的丝绸售价相当于现在4000美元以上，普通的1磅中国生丝涨到8个金宝石（约4.13克黄金）。查士丁尼代价惨重：每年付1.1万磅罗马金币给波斯，作为波斯继续供应丝绸的中介费。

丝绸之路

公元568年，拜占庭又拉来突厥人做盟友。西突厥此时已经控制了西域诸国，成为丝路一霸。西突厥通过北齐北周获得了大量丝帛财物，也正想越过奸商波斯与东罗马直接交易。双方一拍即合决定由西突厥向拜占庭提供中国丝绸。波斯人得知后，照例从中作梗，甚至铤而走险鸩杀了突厥使团。这下祸惹大了，在西突厥的支持下，拜占庭于公元571年攻伐波斯，战争长达20年之久，未分胜负。

假冒的中国丝绸在欧洲成风潮

7世纪下半叶，阿拉伯人吞并萨珊后，把养蚕业传播到了整个地中海沿岸。12世纪十字军东征，南意大利王罗哲儿二世俘虏了两千名丝织工人，把他们带回意大利去养蚕、缫丝、织绸。到13世纪，热那亚、威尼斯和米兰都有了丝织业。

新航路开辟后，欧洲和中国的贸易再度活跃。从1580年到1590年十年间，中国每年运往印度果阿的丝货为3000担，1636年达到6000担。

17世纪时，欧洲本土生产的丝绸在质量上已与中国货不相上下，但在贵族们心目中，只有用中国的丝绸才有面子。贵妇们倾心于中国丝绸面料的高跟鞋，并在鞋面上装饰中国风格的图案；而在英国，阴冷潮湿的气候下，丝绸其实远不如其本土的毛织品实用，但这并不妨碍上流社会对中国丝绸的盲目崇拜。18世纪三四十年代，欧洲每年的丝绸进口量最多竟达75000余匹。

利益驱动下，许多本土欧洲丝绸也开始绘制龙、凤、花鸟等中国传统图案，并且注明“中国制造”假冒中国原装进口。为了更好地进行仿造，欧洲各国丝织厂的丝绸画师甚至人手一本《中国图谱》。

如今从西安到伊朗以至罗马，坐飞机只需要几个小时，丝绸之于中国和欧洲的命运在跌宕的历史中已经改变。与动辄数千元的爱马仕丝巾相比，中国丝绸的奢侈品地位不再，但仍然是外国人心目中的“中国制造”的代名词。有统计数据显示：来华旅游的外国人购买最多的中国商品就是丝绸。

内容摘自《文史参考》

作者：雷蕾

编辑制作：徐璐明

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。