19年前的今天，一个寒冷的冬天早晨，一代文坛大师钱钟书在京逝世，享年88岁。

妻子杨绛遵从他的遗嘱，不办葬礼，不留骨灰。淡泊名利，简单低调，似乎贯穿着钱老的一生。钱钟书生前已享有盛名，死后依旧一直为人们所景仰和热议。随着前两年杨绛先生的辞世，“我们仨”终在天国团聚。

他被称为“20世纪最聪明的头颅”。在现当代学者中，似乎还没有像钱钟书先生这样在国人中享有超高声誉的。博古通今、学贯中西，照相机的记忆力，通晓多国语言，这些都是钱钟书身上常被贴上的标签。年少代父作序、数学15分被清华大学破格录取、狂言清华没有教授可以做自己的导师、到海外访问语惊四座，还有各种幽默语录等等，都是关于钱钟书的常见趣闻。

然而，钱钟书的声名绝非建立在标签之上，而是建立在他的作品之上。

生活中处处是围城，城里的人想出来，城外的人想进去。《围城》的结局，破碎在一口老钟报时的余音里。几小时前，主人公方鸿渐还憧憬着与妻子重修旧好的生活，几小时后，却要一人面对这尴尬凌乱的空屋。生活就是这样充满了无奈和讽刺，然而能把这种无奈和讽刺写到四两拨千斤的，当属钱钟书。

《围城》被誉为“现代儒林外史”，是当时的畅销书，但却不是钱钟书的得意之作。他无意做一个小说家，但后人却总爱从主角方鸿渐身上，去找到一些钱老的映射。他和他笔下的主人公一样，都流过洋，国文成绩傲人，都得过老丈人庇荫，也都去过穷乡僻壤教书，但他们实在有太多的不同之处。方鸿渐代表了那个时代里文人的虚荣和软弱，虽有趣却无用，而钱钟书是“博学鸿儒”、“文化昆仑”，留下的《谈艺录》、《管锥编》都是具有开创意义的著作。

今天，就让我们一起来重温先生留下的“绝笔”文字，由此照见先生那没有从变革与危难中生出涕泪的人生。

1，天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

2，流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。

3，婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

4，爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。

5，忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未淨的刺，会给人一种不期待的伤痛。

6，好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。

7，似乎我们总是很容易忽略当下的生活，忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的。

8，旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。

9，两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。

10，在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。

11，洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。

12，说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒。

13，蛋已经下了，就不要去问下蛋的母鸡长什么样。

14，一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。

15，老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。

16，人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

17，事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。

18，早熟的代价是早衰。

19，我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。

20，诗有意义是诗的不幸。

作者：陈熙涵

编辑：陈熙涵

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。