《牛天赐传》老舍著
人民文学出版社
蕴含坚忍不屈力量的少年成长记
《牛天赐传》在一定程度上是一部被忽视的老舍的佳作。
牛天赐是一个被牛家收养的弃婴。牛家母亲是一个遵循传统观念的妇女,认为男孩只有一条路,就是走仕途,这和牛天赐的自由天性产生了非常深的矛盾。好在天赐身边有一个家仆四虎子,让他在成长的过程里有了一个可以倾诉心声的“真朋友”,也使得他尽管被扭曲被压抑,仍然一定程度保留了自己的天性。
牛天赐还有一个从农村来的奶妈,对他成长的影响也非常大。他曾经随奶妈到她乡下的家里去,在那里他遇到了一个非常“局气”的农村老爷子。正是从家仆和农村老人这样正直朴素重情重义的平民身上,牛天赐感受到了温暖、保护和鼓舞。
军阀混战之际,牛家从牛老太太去世到家业破产再到牛老者也撒手人寰,牛天赐陷入困顿深渊。这时候,他的第一位老师王先生,找到了他们。牛老者曾经帮助过的这位山东王先生,已经成为广有门路的商人,他不仅尽可能帮助牛家挽回部分财产,还资助天赐到北平上学。牛天赐的故事就在这里结束了。可以说这是一个保留了某种希望和新的未知的小说结尾。
这部长篇超出了一般成长小说的线性思维,包含了复杂沉重的社会背景和历史背景。《牛天赐传》实际上是少年中国在成长过程里经受的各种磨难的缩影。牛天赐就是出现在衰老中国和少年中国之间的过渡带的人物,他没有强健的体魄,但有自己的涵养和梦想,也有一些因为成长经历造成的问题或者阴影,但他性格的基本面还是正直的、善良的、单纯的、率真的、可爱的。因此,这部小说让人看到社会或者是历史演变过程里的悲哀,但又给人以坚忍不屈的力量。
老舍无论写什么,都不是概念化的,而是贴着人心的写法。他爱每一种生命,对牛天赐的塑造也充满了一种关爱、怜悯甚至是苦痛的心情。
我认为《牛天赐传》是老舍先生最好看又最沉痛的一部堪称伟大的作品:在一个捡来的孩子的成长过程和周边,是对弱者的感同身受和对安稳生活的渴求,是中国式的爱的多边影响与后果,是美好天性和乱世命运的矛盾,是生命观、教育观、历史观的童趣述解,是家事国事天下事的率真倾说。(作者为文学评论家、 《人民文学》主编)
作者:施战军
编辑:李硕
责任编辑:张立行
*文汇独家稿件,转载请注明出处。