从《我的天才女友》开始,两个女孩度过了童年和青春、混乱与危机,在自己的性别内部和世界外部一路闯荡,她们终将抵达何处?
由上海九久读书人、人民文学出版社引进出版的“那不勒斯四部曲”迎来大结局《失踪的孩子》,这部小说聚焦莉拉和埃莱娜的壮年和晚年,为她们持续50多年的友谊划上了令人心碎的句号。这也是系列中最厚的一本。
过去几年,意大利作家埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》。这四部情节彼此勾连、形成回响的四部曲在全球累计售出近千万册,被翻译成40多种语言,可谓现象级畅销书。
“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。小说带动了那不勒斯当地的旅游热,有些比萨店甚至卖起了“费兰特比萨”。
两个在那不勒斯出生的女孩埃莱娜、莉拉,彼此间的归属占有、惺惺相惜、对抗竞争与羡慕同情,就像为女性心灵做了核磁共振,让读者看到每个切面的情感纹理,“那不勒斯四部曲”几乎穷尽友谊对一个人最极致的塑造。
该系列译者、四川外国语学院教授陈英说,四部曲对于社会理解女性处境和女性独有精神格局具有特殊的意义,“无论是埃莱娜掘地三尺的反思,还是莉拉任性暴戾的反叛,她们在能量上、情感上和思想上的相互洗劫,都展示出一种生机勃勃的力量。 ”
如果说第一部《我的天才女友》奠定了那不勒斯底层社区狂乱焦灼、阴郁潮湿的气氛,那么完结篇《失踪的孩子》以恢弘细腻的格局将四部曲的史诗体例演绎到极致,那不勒斯贫穷城区所有人物的命运,都走向了令人唏嘘的结尾,经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震后,一切都分崩离析,一切又将被重建。
在书评界看来,“那不勒斯四部曲”描写了一个女人与她的生长环境、家庭血缘、婚姻结构、社会与历史之间所能发生的肉体联系,以天才笔触探讨“自我的稳定性”“女性的身体和欲望”“知识的局限”等命题,令大结局拥有了令人震颤的思想力度。“这一切,本来就是活生生的,那不勒斯四部曲正在向人们证明,除了眼下的这种语言,它不应该用其他别的语言说出来。”
不难发现,主人公埃莱娜和莉拉的友谊,完成了当代小说对“友谊政治”最生动的阐释。友谊中的“镜像”迷恋结构,和“将自己伪装成爱的嫉妒”,通过小说坦诚至极的语言得到揭示,不含任何说教,让读者直抵曾被忽略的女性友谊的实质。
诚然,费兰特的野心从来不止于描写一种女性的处境、女性的命运。作家以精确细腻的结构,勾画了一个人的禀赋、与自身所处环境和时代之间千丝万缕的关联和羁绊。书中每个人都背负着街区的不公宿命,最后以必然的方式或超越或屈服于出身。
贯穿四部曲的主题,即知识的可能和局限——知识让埃莱娜一步步摆脱被动,迎接发现,或者说接受自己一直以来的被动;但终身依赖自己直觉和智慧的莉拉,面对知识的权威毫无惧色,对知识始终有一种若即若离的嘲讽和蔑视。莉拉一度相信知识和书写可以改变那不勒斯的现状,但最后她选择不留下一字一句,让自己彻底从世上逃离,也体现了小说在面对这一主题时的双重隐喻。
近期,HBO宣布基于“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》改编的电视剧即将播出。作家费兰特曾在采访中专门提到城市与文学的关系:“城市自身是没有什么(文学)能量的,它源于城市自身的历史密度,从中孕育的文学和艺术的力量,以及人们对于城市里发生的种种往事的爱憎分明的态度。我希望影视剧同样能够讲出人类真正情感的故事——甚至这其中包含着矛盾的情绪。这是我们会爱上某座城市的原因。”
文汇记者:许旸
编辑制作:许旸
责任编辑:王彦
*文汇独家稿件,转载请注明出处。