端午节,是中国重要的传统节日,充满着文学情怀与民俗趣味。自古至今的诸多文学名篇,均留下了端午节的独特风情。比如,唐代诗人元稹就写下了“绿粽新菱实,金丸小木奴”的诗句。作为端午传统美食的粽子,在唐宋时期,花色品种不断翻新,形状和内馅都有了很多创新,出现了以柑橘、杨梅为馅的“蜜饯粽”,“木奴”就是以柑橘果实。苏东坡就有诗曰:“不独盘中见卢橘,时于粽里得杨梅”的诗句。
古人留下了很多关于端午节的名篇佳作。苏东坡曾独辟蹊径作词一首,不写飘香的粽子,却同样“秀色可餐”。
轻汗微微透碧纨。明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。
苏轼的这首《浣溪沙·端午》描写了妇女欢度端午佳节的情景。端午时节,气候已经变热,身上的薄汗让绿色薄绸显得有些透明,明天就是端午节了,女士们好好地泡了一个花瓣澡,剩下的香粉胭脂随水流满了晴天的河流。彩色的丝线轻轻缠绕在红润的玉臂上,祛邪驱鬼、保佑平安的符录在美丽的发髻上斜挂着。美女们见面都互致节日的祝贺。
施耐庵的《水浒传》对节日的描写发挥到了极致,先后写了元宵节、盂兰盆节、中秋节、重阳节、腊八节等节日,当然端午节也没有缺席。
书中第十二回写到杨志被发配到大名府,受到了梁中书的器重。“自东郭演武之后,梁中书十分爱惜杨志,早晚与他并不相离,月中又有一分请受,自渐渐地有人来结识他。那索超见了杨志手段高强,心中也自钦伏。不觉光阴迅速,又早春尽夏来,时逢端午,蕤宾节至,梁中书与蔡夫人在后堂家宴,庆贺端阳。”书中蕤宾节,就是端午节。这次过端午节,蔡夫人推荐杨志押送生辰纲,引出了智取生辰纲,这个端午节成为梁山壮大发展的开端。
书中用一首词来描写端午节的民俗:
盆栽绿艾,瓶插红榴。水晶帘卷虾须,锦绣屏开孔雀。菖蒲切玉,佳人笑捧紫霞杯;角黍堆银,美女高擎青玉案。食烹异品,果献时新。葵扇风中,奏一派声清韵美;荷衣香里,出百般舞态娇姿。
绿色的艾草和红色的石榴花相映,又有菖蒲,还有角黍,也就是粽子,营造出了浓烈的端午气氛。从中可以窥探出宋朝时期对端午节的重视,体会出其中一些民俗的不同。
在古人心目中,端午是毒日、恶日,所以才有种种求平安、禳解灾异的习俗。不过,宋朝生活环境和政治环境相对宽松、人们生活安居乐业,民俗节日差不多每月都有,屡屡过得热烈而张扬。宋朝的端午节从五月初一到五月初五。初一至初四,大街小巷充溢着叫卖端午“节物”声,“节物”有桃枝、柳枝、葵花、蒲叶、佛道艾等物品。端午节,已经成为了一个欢乐而隆重的节日了。
在有“民间百科全书”之称的文学名著《红楼梦》中,曹雪芹不惜笔墨,多章回涉及端午节。
《红楼梦》第一次写端午节是在第二十四回《醉金刚轻财尚义侠痴女儿遗帕惹相思》:贾宝玉的本家侄子贾芸为了能在贾府内谋得一点差事做,就借了银子,在端午节买了一些冰片、麝香等香料来孝敬王熙凤,贾芸对王熙凤说道:“往年间我还见婶子大包的银子买这些东西呢,别说今年贵妃宫中,就是这个端阳节,不用说这些香料自然是比往常加上十倍去的”。
接着,曹雪芹又写道:“凤姐正是要办端阳的节礼,采买香料药饵的时节,忽见贾芸如此一来,听这一篇话,心下又是得意又是欢喜,便命丰儿:‘接过芸哥儿的来,送了家去,交给平儿。’”这里的“端阳节”就是端午节,贾芸在端午节给王熙凤送的这份“薄礼”,得到了王熙凤的青睐,使他在贾府里谋得了监种花木的差事。
《红楼梦》第二次写端午节是在第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗薛宝钗羞笼红麝串》:这一回里写贾元春在端午节赐给贾宝玉的“礼物”,是打发夏太监送到贾府的,“只见上等宫扇两柄,红麝香珠二串,凤尾罗两端,芙蓉簟一领。宝玉见了,喜不自胜,问‘别人的也都是这个?’袭人道:‘老太太的多着一个香如意,一个玛瑙枕。太太、老爷、姨太太的只多着一个如意。你的同宝姑娘的一样。林姑娘同二姑娘、三姑娘、四姑娘只单有扇子同数珠儿,别人都没了……’宝玉听了,笑道:‘这是怎么个原故?怎么林姑娘的倒不同我的一样,倒是宝姐姐的同我一样!别是传错了罢?’”
《红楼梦》第三次写端午节是在第三十一回《撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首双星》:“这日正是端阳佳节,蒲艾簪门,虎符系臂。午间,王夫人治了酒席,请薛家母女等赏午。”
“蒲艾簪门”和“虎符系臂”乃是端午的习俗,“蒲”是菖蒲,生长于水湄的一种香草。“艾”是是艾蒿,茎叶有香气。“蒲艾簪门”就是将蒲艾插在门上,以驱赶蚊蝇、虫蚁,蕴含着驱邪、辟邪的意思。“虎符”是古人辟邪护身之物,人们用绫罗布帛等制成小虎形,缝缀儿童臂上,认为可以避恶消灾。“赏午”也为端午之习俗,即在端午节的中午饮雄黄酒、吃粽子等,在古代,无论贫富,要在端午节的中午互相宴请,这一切活动,统称“赏午”。
此回还提到“粽子”,只是用黛玉的一句话“大节下怎么好好的哭起来?难道是为争粽子吃争恼了不成。”足见无论是达官贵人还是民间,粽子都是端午节里的传统食品。
《红楼梦》第四次写端午节是在六十二回《寿怡红群芳开夜宴死金丹独艳理亲丧》。这一回写到了端午节斗百草的游戏,“当下又值宝玉生日已到,原来宝琴也是这日,二人相同……外面小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五个人,都满园中玩了一回,大家采了些花草来,兜着坐在花草堆中斗草。”“斗草”分武斗和文斗。武斗是两人各持草茎一端,然后用力去拉,谁先断谁就输了。文斗是双方像吟诗对对子那样互对草的名字,当一人报出草名,对方若是对不上,对方就输了。
“鸳鸯蝴蝶派”代表作家张恨水认为,“粽”与“中”谐音,自古以来就有“高中”的好彩头。在《现代青年》一文中,他也描写了一段有关粽子的故事。
倪洪氏斟了两杯茶,让他爷儿俩坐着,把粽子和糯米糕移了过来。计春笑道:“这一早东西都预备好了,多谢干娘费心。天还没有亮,你先吃两个粽子罢。”
倪洪氏一伸手,就拿了一个粽子,将棕箬剥了,用筷子夹了蘸好了糖,然后送到计春面前来,笑道:“恭喜你今天毕业,不要忘了高中,高中,粽子总是要吃一个的。这是好口气,以后你还要高中呢。”计春接了粽子吃着,笑道:“干娘还是这种旧脑筋,以为读书的人,都是像从前三考一样,赶考中状元。我和爹爹早说好了,初中毕业以后,我就去学工……”
汪曾祺是作家中的“吃货”,他在《端午的鸭蛋》中,除了回忆他幼时过端午的情形,还怀念起了故乡的咸鸭蛋,“他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上”。
家乡的端午,很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒,贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹,他每年端午节前就派小道士送符来,还有两把小纸扇。符送来了,就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条,上面用朱笔画些莫名其妙的道道,这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字,这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不:放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药,而是雄黄。点着后不响,只是冒出一股黄烟,能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。
还有一个风俗,是端午节的午饭要吃“十二红”,就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋,其余的都记不清,数不出了。也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的,这一点是我没有记错的,而且,苋菜、虾、鸭蛋,一定是有的。这三样,在我的家乡,都不贵,多数人家是吃得起的。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:
腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。
……
端午节,我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。
著名作家沈从文是湖南凤凰县人,在其代表作《边城》中,就有对湘西小镇端午节风俗人情的精彩描写,展示了茶峒人同庆端午的淳朴民风。
端午日,当地妇女、小孩子,莫不穿了新衣,额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右,全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后,在城里住家的,莫不倒锁了门,全家出城到河边看划船。河街有熟人的,可到河街吊脚楼门口边看,不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点,税关前作终点,作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人,莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备,分组分帮,各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子,在潭中练习进退。
一船快慢不得不靠鼓声,故每当两船竞赛到剧烈时,鼓声如雷鸣,加上两岸人呐喊助威,便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。
在丰子恺心中,端午是祛除疾病的日子。在《端阳忆旧》中,丰子恺回忆了他幼时过端午的情景:
我幼时,即四十余年前,我乡端午节过得很隆重:我的大姐一月前制“老虎头”,预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店里的伙计祁官,端午的早晨忙于制造蒲剑:向野塘采许多蒲也来,选取最像宝剑的叶,加以剑柄,预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。我的母亲呢,忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛:向药店里买一大包苍术白芷来,放在火炉里,教它发出香气,拿到每间房屋里去熏。同时,买许多鸡蛋来,在每个的顶上敲一个小洞,放进一只蜘蛛去,用纸把洞封好,把蛋放在打蚊烟得火炉里煨。煨熟了,打开蛋来,取去蜘蛛的尸体,把蛋给孩子们吃。到了正午,又把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里,调匀了,叫祁官拿到每间屋的角落里去,用口来喷。喷剩的浓雄黄,用指蘸了,在每一扇门上写王字;又用指捞一点来塞在每一个孩子肚脐眼里。据说是消毒药的储蓄;日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了,可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来,附上患处,即可消毒止痛云。
世象无常,现在这种古道已经不可多见,端阳的面具全非昔比了。我独记惦门上这个王字,是为了画中的门上的点缀。光裸裸的画一扇门,怪单调的;在门上画点东西呢,像是门牌,又不好看。唯有这个王字,既有装饰的效果,又有端阳的回想与纪念的意味。从前日本废除纸伞而流行“蝙蝠伞”(就是布制洋伞)的时候,日本的画家大为惋惜。因为在直线形过多的市街风景中,圆线的纸伞大有对比作用,有时一幅市街风景画全靠一顶纸伞而生成;而蝙蝠伞的对比效果,是远不及纸伞的。现在我的心情,正与当时的日本画家相似。用实利的眼光看,这事近于削足适履。这原是“艺术的非人情”。
梁实秋在散文集《雅舍谈吃》中,不仅描写了各种珍馐,即便是菠菜、茄子之类的家常小菜,也写得有色有味。谈及端午,作为“吃货”的梁实秋更是直接把它定义成了“粽子节”。
沿街卖的“粽子”,包得又小又俏,有加枣的,有不加枣的,摆在盘子里齐整可爱。
今日何日?我家老妈子曰:“今天是五月节,大门上应该插一些艾草菖蒲,点缀点缀。”我家老太太曰:“今天是端午节,应该把钟馗捉鬼图,悬在壁上,孩子脸上抹些雄黄酒,辟邪辟邪。”我的小孩子独曰:“今天不知是哪一天,就说应该吃粽子!”我参考众意,觉得今天叫做“粽子节”比较的亲切些。
作者:童薇菁
制作编辑:童薇菁
责任编辑:卫中
*文汇独家稿件,转载请注明出处。