里三层外三层的人群，下午三点的新书分享会书迷一早就来排队……16岁时以《被窝是青春的坟墓》获第六届新概念作文大赛一等奖的七堇年，仍是许多读者心中那个默默倾诉心事的“小七”。如今，七堇年的第四部长篇小说《无梦之境》由人民文学出版社出版，距她上一部长篇已过去五年。“和以前的青春、校园题材不太一样，这次涉足了人工智能、基因组合等前沿科幻话题。写作的初衷，是希望有一些突破，身处互联网新科技飞速发展的当下，有关人性的东西需静静思考，无梦之境纵然荒芜，爱与梦不可辜负。”

《无梦之境》围绕苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开，讲述苏铁努力摆脱爱的负重，不断逐梦的心路历程。在与性格迥异的挚友交往中，他逐渐化解人生种种迷思，最终与自我、母亲以及这个世界逐渐达成和解。不同于以往的青春叙事，七堇年在新小说中，将人物设置在未来时空，借以考量现代科技带给人类的明暗光影。

故事设定在一个模糊的未来时代，以基因技术、人工智能、虚拟在线社交为典型特征。基因超市盛行，人们在虚拟社交中获得的“点赞”转化为货币，生活是一场巨大的表演。“我并不想写成那种硬科幻，只是想借科幻题材的外壳，继续探讨个人成长、原生家庭等方面的话题。”

从《远镇》到《大地之灯》，以至《灯下尘》，原生家庭与少年成长的主题，在七堇年笔下不断深化。她从来没有避讳谈起自己单亲家庭的情况。她的父母在她很小的时候就分开了，母亲独自将她养大。正如《无梦之境》中的苏铁那样：“母亲好像一生下来就是三四十岁。永永远远地三四十岁着，从未年轻过，也不会老去。”

书中主人公苏铁，很大程度上是作者七堇年少年心境的映射。“我的母亲性格强势，对我要求严格。最初开始写作，母亲并不认可，觉得是不务正业。”今年的母亲节，恰逢新书出路，七堇年给母亲的一封信中写道：说实话，直到快30岁，我都没有办法原谅你……

在《无梦之境》中，就构思了这么一种基因超市，父母可以任意组合基因套餐，要什么娃，有什么娃，没有造不出的，只有想不到的。七堇年直言，她想挑战的是，撕破所谓“爱”的面纱，看看背后的控制欲，道德捆绑，看看孩子的个体价值如何被物化，直接沦为实现父母期待的工具。“针对我们（孩子）的考试已经够多了，最该考试的，是你们（家长）。”

▲七堇年携新长篇《无梦之境》亮相上海钟书阁芮欧店

她感慨，写作，是一件空山问雪之事。“在一片白茫茫的孤独中，你的提问化为回声，反问着你。而答案，如果有的话，则被覆盖在白茫茫的深处，随着春天的到来，消融，或者发芽。我不知道我是否很好地完成了它。每创造一个故事都是绘制一座迷宫，动态的，不断生长的迷宫，因此有时候我自己也会迷路。抵达出口的时候，故事也许已经发育至完全变样。我留恋在迷宫中找寻出口的感觉，尽管那个过程丝毫谈不上愉悦。”

在玄幻、社会学、人类学等元素的基础上，《无梦之境》模拟出未来世界的蓝图，借以探讨现代科技对人类生活的影响。“我本想写的是，一个人害怕自己的影子，厌恶自己的足迹，于是奋力奔跑。影子始终不离身，跑得越快，足迹越多，他最终气绝身亡。他不知道，如果就在树荫下歇息，影子就消失了，足迹也就没了，真傻呢。”但转念一想，七堇年发现这样的故事，很久很久以前那个叫庄子的哲学家早就写过了。《庄子·渔父》云：“人有畏影恶迹而去之走者，举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身，自以为尚迟，疾走不休，绝力而死。不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣。”

前人走过的路，总还是能走出一片新风景。谈及新作转型，七堇年说：“成名十年，笔名只是一个旅行箱。写作之旅中，常被贴上各种托运标签。撕去青春、畅销之类，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。”

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。