▲最近大热的网剧《北京女子图鉴》中，演员戚薇饰演的女主自带耀眼光环

很难说《北京女子图鉴》带动的讨论热潮，究竟是凸显了女性独立意识，还是放大了都市女人的生存焦虑。女性话题一直是文艺作品中的热点，日前，“都市女子图鉴——文学与生活中的女性现实”阅读分享会在沪举办，上海文艺出版社旗下《小说界》杂志社邀请黄昱宁、章缘和许佳三位女性作家，从各自生活与写作出发，交流了当代都市女性的幸福与困惑，以及女性如何在妻子、女儿、母亲、朋友、职场人等多种角色间平衡自我。

“过去文学作品中的女性，往往是受制于爱情和婚姻的。比如《红楼梦》中，大观园的女子个个才貌双全，心高气傲，最后都卡在婚姻这个坎，林黛玉嫁不成贾宝玉就香消玉殒；还有英国女作家简·奥斯汀笔下的女主人公，也一心追逐着一段满意的婚姻，找个门当户对的对象。“章缘谈到，女性在文学里面似乎永远过不了所谓爱情或者婚姻的坎，“以前的女性几乎没有追求爱情的主导权，只能要一个现实安稳的婚姻，没有自我，更多被女儿、妻子、妈妈的角色所定义；而现代都市女子选择很多，至少可以考虑抉择要不要结婚，要不要生小孩，要做什么工作，这都是以前的女性所无法想象的。”

即便现在女性的自由度宽泛了很多，章缘观察发现，不少女友有时候还是没有办法抗拒外界压力，“所以要想清楚你想要什么，要有勇气做你自己。我们同样漂流在大河，最后流向大海，走向死亡，在漂流的时候用自己的姿势去漂流，要有自觉。”

此前出版的2018年第二期《小说界》主题正是“女孩和女人们的生活”，取自诺奖得主、加拿大女作家艾丽丝·门罗的同名短篇小说《女孩和女人们的生活》，8位女作家“命题作文”分别创作了8篇短篇小说。章缘的《谢幕舞》正是其中之一，讲述了一对姐妹和母亲的最后一支舞。

促使章缘动笔的，正是她自己与母亲诀别的经历。“此前去美国探望病重的母亲，开始了对自身与死亡的思索。母亲弥留之际，我把手放在她的额头上，刹那间紧缩沉重的心目突然轻松了，有如一朵花絮被风托起，自由自在飘在空中。”章缘回忆道，她相信这种感觉源于母女之间的心灵感应——生命不能用来悲伤，生命应当被庆祝；人活在世上，就要享受每分每秒，而不能耽于悲伤。《谢幕舞》正是把生命的终章演绎成一支翩跹舞蹈。

这期《小说界》中也收录了黄昱宁对爱丽丝·门罗作品的评论。在她看来，门罗对女性心理的刻画是教科书级别的。“女性迷失的自我，对控制的甘于臣服，背后的深层痼疾，以及个体对此作出的反思和抗争，这些元素始终萦绕在门罗的多部作品中。她不厌其烦地重复着，柔韧地在这块被宏大主题挤到角落的方寸之地耕耘。”

在黄昱宁看来，“今天女性在很多方面依然受到牵制，无法完全独立和自由。但至少你可以多读些东西，明白世界上存在各种各样的可能性，知道女人的历史是怎样一路走来的。如果有这些阅历作为基础，也许你做任何决定的时候都会多一份底气。都市的好处就是不管生存空间多么狭窄，生活压力多么大，至少为人提供了很多可能性。我很热爱大都市，尽管一天到晚抱怨，但仍觉得我是属于这里的。在都市生活，每天能看到不同的人生，因此哪怕暂时做出了错误的选择，也有转向的路径。”

▲《小说界》创刊于1981年，2017年改版后以刊登两岸三地年轻作家原创短篇小说为核心，发掘打造有潜力的文学新人

这期《小说界》中，许佳的短篇《初次约会》讲述了女孩与网络诈骗犯之间的故事。“这也可以写成悬疑推理式路线，但我还是专注在两个人交锋的心态状态上。”许佳谈到，她在电影《成为简·奥斯汀》中看到，奥斯汀曾经很爱一名男性，但觉得他无法给自己写作所需要的安稳环境；为了坚持写作，她选择放弃。

“在内心深处，我经常把自己的人生境遇和奥斯汀做一些比较，如果换了我，真做不到她这样。我的社会抉择或者其他的生活欲望，会限制我的写作，很佩服为完成写作牺牲其他很多东西的女作家。”

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。