▲马克龙与妻子布丽吉特
16岁那年,我离开故乡前往巴黎。在这个年纪背井离乡,选择去大城市打拼的年轻法国人不在少数。对那时的我来说,这无疑是最棒的冒险:我来到了那个原本只出现在小说里的地方,行走在福楼拜和雨果笔下的人物走过的路上,内心犹如巴尔扎克小说里的少年般意气满满。
这段文艺气息扑面而来的自述,并非出自作家之手,而是一位总统写下的——法国现任总统马克龙。
新年伊始,马克龙访华期间,他的亲笔自传《变革》一书中文版引进出版,第一时间为中国读者了解这位法国历史上最年轻的总统提供了一个权威真实的读本。
《变革》在法国出版之后六个月内销量就超过20万册。这本书让人们惊喜地发现,这位总统文艺范儿满满,早在青葱少年时代,就迷恋诗歌、话剧、钢琴……这品味,真是标准的绅士和才子。
经出版方授权,文汇选摘书中部分精彩片段。
▲马克龙的青少年时代
谈文学——
我在一个由书本砌成的世界度过了童年。那是一段在法国外省度过的悠闲时光,一段有阅读和写作相伴的快乐时光。我那时的生活被文章和词句填满,我的世界也因文字而变得丰盈,有时我甚至觉得文字中的世界比现实世界还要真实。渐渐地,我观察到的不再是事物的表象,文学那股神秘而亲切的暗流将我带入了世界深处。那时,我的旅行都是在想象中完成的。透过作家的风格,以及他们笔下绽放的迷人世界,我认识了大自然里的花草树木。在科莱特的书里,我知道了什么是一只猫或一朵花;在季奥诺的书里,我领教了普罗旺斯的寒风和人性的现实;纪德和谷克多则是我不可替代的精神伙伴。当时的我生活在一个由父母、兄弟姐妹以及祖父母构筑的世外桃源里。
▲马克龙的青少年时代,第二排右二为马克龙
谈戏剧——
步入青春期后,我接触到了戏剧。对我来说一切都是那么水到渠成:在舞台上诵读我和祖母一起反复阅读的篇章,听别人诠释一个角色,和他人一起呈现一段鲜活的表演,这一切都令我既开心又感动。
也是因为戏剧,我在高中时结识了布丽吉特(注:这正是今天的法国“第一夫人”)。情愫在我心中悄无声息地发芽,直至我发现自己爱上了她。我们最初只是觉得精神契合,在朝夕相处中渐渐培养出了一种微妙的亲密感。我们都坦然接受了这一情感,直至今天,依然炙热如初。
我每周五都同她一起花好几个小时的时间创作一部戏剧。如此持续了几个月之后,剧本写完了,我们又决定一起把它搬上舞台。在此期间我们无话不谈,仿佛相识已久,而剧本创作变成了我们见面的借口。
几年后,我梦想中的生活变成了现实。我和布丽吉特走到了一起,任何负面的声音都无法拆散我们。
▲马克龙少年时
谈年少求学——
16岁那年,我离开故乡前往巴黎。在这个年纪背井离乡,选择去大城市打拼的年轻法国人不在少数。对那时的我来说,这无疑是最棒的冒险:我来到了那个原本只出现在小说里的地方,行走在福楼拜和雨果笔下的人物走过的路上,内心犹如巴尔扎克小说里的少年般意气满满。
我很喜欢那些去圣热纳维耶夫高地漫步的岁月。
但我不得不说,我虽日复一日地刻苦学习,同样的课程,我在亚眠时可以在班里名列前茅,在这里我就暗淡多了。我的身边聚集了一群年轻的佼佼者,他们中有些是数学天才,而我只能通过加倍努力去弥补与他们之间的差距。同时我必须承认,在初到巴黎的那几年里,我把更多的精力放在了享受生活和爱情上面,无心加入同学间的竞争。
我那时候只有一个念头——和我的爱人一起过梦想中的生活,并竭尽全力实现这一目标。
巴黎高师的大门最终未能向我敞开,在几次尝试之后,出于对哲学的热爱,我进了巴黎第十大学——楠泰尔大学。之后又因为一个偶然的机会,我入读了巴黎政治学院。
那些年是美好的,我能够自主选择实践机会,探索未知,并有机会结识不同的人。我很喜欢曾停留过的这些校园,正如我热爱那些曾给予我谆谆教诲的人。这期间,我最大的幸运是在一次偶然的机会下认识了哲学家保罗·利科,他当时正在寻找一个可以协助他整理文件的助手,而这次相遇得益于我热心的历史老师和保罗·利科的传记作者。
我永远忘不了我和利科在沙特奈马拉布里市的白墙公馆一起度过的那几个小时。我听他侃侃而谈,并未表现出面对名人的胆怯。我必须承认,这份坦然源自于我对他的一无所知。我从没读过他的著作,自然也就意识不到他有多了不起。夜幕降临,我们都没有去开灯,而是在一种逐渐建立起的默契中继续我们的谈话。
从那晚起,我们之间建立起了一种特殊的合作关系:我的主要工作是研读和评论他的文章,以及协助他阅读参考资料。我就这样在他身边度过了两年多的时光,收获良多。其实,我的资质本不足以胜任这个工作,是他的信任促使我不断提升自己。在他的影响下,我每日不间断地阅读和学习。他认为自己的工作内容只不过是研读经典著作,而这一定义源自于他谦虚地把自己比作一位站在巨人肩膀上的侏儒。那几年里,我还有幸接触到了奥利维尔·蒙甘、弗朗索瓦·多斯、凯瑟琳·戈尔登斯坦和特雷兹·杜芙洛,他们待我亦师亦友,并深深地影响了我。
在利科的指引下,我对上世纪的历史有了更透彻的了解,也学会了从历史中吸取经验教训。他教我怀着敬畏之心去看待某些问题和某些历史悲剧,以及通过文章解读生活。保罗·利科笔耕不辍,每日在理论和现实中往返,虽伏案工作,却志在照亮世界变迁之途,赋予日常生活以意义。是他告诫我,千万不要被情感摆布,也不要道听途说,更不要将自己封闭在一个脱离现实的理论空谈之中。在这种看似冲突不断、实则激发灵感的失衡状态下,才能迸发出有意义的思考,才能实现真正的政治变革。
有其师必有其徒,这段以利科作为精神导师的经历彻底改变了我。我认识的利科性格严谨,擅长观察现实生活,同时对他人充满信任。我明白,遇到他是我这一生莫大的运气。
在那几年里,我愈发坚定了一个信念,那就是我想做的并不局限于学习、阅读或理解,而是要行动起来,切切实实地做出改变。
《变革》
【法】埃马纽埃尔·马克龙 著
罗小鹏 译
四川人民出版社
凤凰阿歇特
编辑制作:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。|资料图片