▲中国四大发明之一的火药,用到艺术中,可以有怎样的呈现?蔡国强一直在用爆破、焰火探索着当代艺术的边界。2015年,在家乡泉州的一个小岛上,用最熟悉的方式,蔡国强点燃了一根小火柴。紧接着,一座500米高的金色焰火的“天梯”拔地而起,与无垠宇宙对话。去年9月上映的纪录片《天梯:蔡国强的艺术》记录了背后的一切。(蔡国强工作室供图)
▲去年9月,上海京剧院表演艺术家尚长荣与史依弘主演的传统戏《霸王别姬》在美国纽约大都会艺术博物馆阿斯特中国庭院连演12场。中国庭院的别致语境与传统戏曲的典雅程式,构成了一道妙不可言的美学互文,这段爱情传奇也平添一番风味。(资料图片)
▲近几年,中国芭蕾舞者的羽翼渐丰,迈着自信的舞步,用独一无二的“豪华版”《天鹅湖》征服欧洲观众。去年9月,上芭的48只“白天鹅”现身有着“欧洲最美火车站”之称的比利时安特卫普中央火车站,整齐优雅的造型带来美的享受。(上海芭蕾舞团供图)
■本报记者 黄启哲
时间如风,不留痕迹将岁月轻轻送。刚刚过去的2017年,世界舞台的追光灯下,中国艺术家们留下无数最美瞬间——
他们其中有用西方艺术语言讲述中国故事的舞者乐人,有坚守传承并不断创新的中华戏曲家,还有汲取古老文明,触摸艺术边界,突破想象与未知的中国当代艺术家,无一不在探索着在跨文化交流中新的可能性。
从最早走出国门的“初试啼声”,到如今频频亮相、参与欧美一线剧院音乐季、世界一流音乐节;从纯粹的交流演出,到如今与国际顶尖乐团拥有同样的演出规格,是八千里路乐与舞的绽放,光与影的共融。
我踏歌而来,留下心动与喝彩
1928年的作曲家刘天华或许不会想到,他在这一年除夕创作的即兴二胡曲 《良宵》,有机会以弦乐合奏曲的形式,邂逅百年后欧洲“挑剔的耳朵”。
当地时间2017年8月20日晚,在瑞士琉森文化会议中心,上海交响乐团演奏完这首返场曲后,在指挥家余隆的带领下,三次向观众谢幕。而在场两千多位欧洲观众,也给予“中国声音”四分钟的掌声与两次起立致意。
碧石般的琉森湖与远方的雪山对望,中世纪的教堂与文艺复兴时期的宫厅错落。1866年,音乐家瓦格纳惊叹于这片“真正的仙境”。寓居在此,旖旎的风光为他带来无数音乐灵感。而在他身后,因为1938年起举办欧洲三大音乐节之一的琉森音乐节,更令这座古城成为全球古典乐迷心中的“仙境”。每年夏日,全球最顶尖的乐团汇聚于此。仅在去年,参演音乐节的就有柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团、斯卡拉剧院管弦乐团、马林斯基交响乐团等。
这是上海交响乐团在琉森音乐节的首秀,也是琉森音乐节的舞台上,第一次有了中国乐团的身影。而老牌音乐节和它的观众,感受着恢宏的肖斯塔科维奇 《d小调第五交响曲》,同样也随着旅华作曲家阿龙·阿甫夏洛穆夫的笔触,领略了老北京的“胡同风景”。
临别之时,余隆双手合十,放在耳朵一侧,对着观众席做了一个晚安的手势。对于上海交响乐团与琉森音乐节的观众而言,那一晚,都是“良宵”。而以琉森的“良宵”为起点,上海交响乐团在随后的一周中,又踏上奥地利蒂罗尔音乐节、奥地利格拉芬内格音乐节、德国汉堡易北爱乐音乐厅的舞台。
琉森的夜,是古典音乐与自然山水的协奏。而48只“中国天鹅”在荷兰与比利时两国九城四十场的振翅之旅,是古典芭蕾与人文风物的共舞。当地时间2017年10月8日,在比利时最大港口城市安特卫普的城市剧院,姑娘们行云流水般完成了欧洲巡演的最后一场演出———豪华版《天鹅湖》,剧院中的1800位观众起立鼓掌致意,为当晚精彩的演出,更为着上海芭蕾舞团建团以来时间跨度最长、场次最多、演员阵容最强大的一次巡演喝彩。
早些年,“洋天鹅”总爱往东方飞。而近几年,中国舞者的羽翼渐丰,每年都迈着整齐自信的舞步,用独一无二的“豪华版”《天鹅湖》 征服欧洲观众。说它是独一无二,不仅因为上海芭蕾舞团演员们过硬精湛舞技与身上独特的东方气韵,也在于其实现了群舞部分从经典版24只天鹅翻倍至48只,天鹅之海,美得让人心旌荡漾。
再度造访荷兰,首站又回到东方天鹅在荷兰扬名的阿姆斯特丹,上海芭蕾舞团用荷兰皇家卡雷剧院驻演18场的数字,又一次刷新了自己在同一城市同一剧场上演同一部作品的纪录。此行在荷兰的30余场演出,让五万多名荷兰观众趋之若鹜。五万人之于逾十三亿人口的中国并非起眼的数字,可对于一个只有1700万人口的国家来说,却是不小的数目。粗算一下,相当于每三百个人中就有一人看过中国的天鹅。
中国艺术家走到世界舞台中央的无数精彩瞬间中,有优雅精准的舞步温润心灵,也少不了震撼人心的视觉冲击。
火药,中国古代四大发明之一,有人用它作为武器,有人用它庆祝节日,而在蔡国强的眼中,可以成为有趣的创作媒介,带到世界各地。
2017年10月25日,从普拉多美术馆传出的爆炸声划破西班牙马德里的静谧之夜。万国大厅,引爆18米长火药绘画《绘画的精神》,为自己的同名个展“爆破”出最重磅的作品。也令蔡国强成为首位在普拉多现场创作的艺术家。
400年前的普拉多美术馆万国大厅,是“委拉斯凯兹们”驰骋画笔的艺术殿堂,受菲利普四世委托,彼时最杰出的艺术家在近一个月的时间里,捕捉灵感的光影,勾勒美,进而有了 《布列达的投降》 等旷世杰作。
而属于蔡国强的,却是轰隆巨响的两秒。导火线燃烧几秒凝聚着在场几百位观者的期冀,突如其来的爆破炸裂开时间的缝隙,色彩与情感在缭绕硝烟里渐渐显露:红色如花朵般绽放,连缀着神秘的青与紫如墨迹晕染,随后是大片绿与黄的铺陈,色彩与线条互相缠绕融合,最终在褐色中沉淀凝驻。亲眼见证一部作品的短暂而饱含力量感的诞生过程,不由激起满场惊叹。正如作品的名字,艺术家的感性、工匠般的能力,与画面里的冒险感,便是蔡国强所理解的“绘画的精神”。
对于蔡国强而言,2017年依旧忙碌。仅九月,13日他的个展在俄罗斯国立普希金造型艺术博物馆开幕,22日,纪录片 《天梯:蔡国强的艺术》 在国内上映。这部由第72届奥斯卡金像奖“最佳纪录长片”获奖导演凯文·麦克唐纳执导的影片,讲述蔡国强上世纪80年代从泉州出发,30年来在五大洲不同文化中成长,走向国际舞台成为享誉全球的爆破艺术家的历程。值得一提的是,早在六月,这部纪录片已在第20届上海国际电影节期间,进行了特别展映。
辗转的岁月,记录了传承与发展
劝君王饮酒听虞歌,解君愁舞婆娑。
一段柔情百转的剑舞,是京剧 《霸王别姬》 中百看不厌的段落。而当粉墨装扮的虞姬,从镜框式舞台移步到大洋彼岸的美国纽约大都会艺术博物馆,中国庭院的别致语境与传统戏曲的典雅程式,构成了一道妙不可言的美学互文。庭院深深深几许,执手相看泪眼,最难将息是离愁。
美国时间2017年9月15日晚,京剧院艺术家尚长荣和史依弘主演的京剧 《霸王别姬》 在纽约大都会艺术博物馆阿斯特中国庭院亮相。现场的70名观众近在咫尺,项羽的一声“虞姬”,听得揪心;虞姬的眼波流转,看得愁肠。即便语言不通,文化背景不同,却还是忍不住屏住呼吸,眼神离不开这对千年前的乱世爱侣———大抵是因为关于美与情的定义,可以跨越时空与国界,直抵人心。此后的十一个夜晚,亦复如是。
美国观众对于京剧的着迷并不让史依弘意外。因缘早在1930年梅兰芳先生的那次访美,便已深深种下。一艘“加拿大皇后”号,载着不过20多个剧团演职员,漂洋过海。比起如今动辄百余演职员的剧院演出规模,这样的团队如今看起来简朴得甚至有些过了头,可梅兰芳却凭借古老文化的积淀与极富魅力的个人表演,在此后的半年时间里,掀起了美国争看京剧热的“蝴蝶效应”。彼时的美国正处在大萧条时期,却没有影响整个社会对东方传统文化的兴味盎然,五美元的戏票被黄牛哄抬到15美元,即便放在当时的百老汇,亦属“天价”。而卓别林、保罗·罗伯逊、范朋克夫妇等各界名人,接连与梅兰芳会面……
从那时起,京剧艺术从未停止过其走向世界的脚步。而随着“梅派”的代表作之一 《霸王别姬》 又一次来到美国,从剧场走到博物馆,是87年后一次继承的回响,一次发展的序曲。
又是一出千古爱情悲剧的经典演绎,又是演剧空间与跨文化交流带来的奇妙化学反应。去年年末,日本能乐的最高殿堂迎来600年历史的水磨调。12月20日晚,东京国立能乐堂,昆曲、京剧、能乐、狂言的中日艺术家以各自不同的方式,诠释了心目中的“长生殿”。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。李隆基和杨玉环的爱情故事与白居易 《长恨歌》 的千古绝唱,不只在中国口耳相传,同样也感动着日本的民众。念念不忘,必有回响。观众席间,还坐着30年前观看过蔡正仁演出的日本皇室成员。步入暮年,再看杨贵妃拿白绫缓缓归矣,仍是噙满泪水。
都说“入乡随俗”。少了上海昆剧团在国内巡演时,连演四晚的鸿篇巨制,却多了京剧 《贵妃醉酒》、能乐 《杨贵妃》 的穿插连缀;没了九龙口、没了上下场门,取而代之的是“桥挂”这样一条悬空的长廊,却也让李杨的感情,多了一份闲庭信步之感。而能乐演出一双白袜即可上台,唐明皇的厚底靴与杨贵妃的彩鞋,有了日本工作人员特制的鞋套,也顺利踏上戏台。
花开两朵,各表一枝。一段中国盛唐的凄美故事,跨越剧种与地域,成为几代艺术家反复演绎传承并发展的经典,实在难得。而经过时间的积淀与文化的互通,得以在同一个舞台交融呈现,更让人感慨。