在电影《诗》里，李沧东塑造了一个报名参加“写诗培训班”的老妇人，她常常焦虑地问别人：“怎样才能写出诗呢？”她刻意寻找那些刻意入诗的材料，总是张开手臂想要迎接随时会降临的诗意，却总是无法写出像样的诗句，诗的匮乏不是因为她没有才情，恰恰相反，是因为情到深处的无言。当世界把巨大的残酷现实推到她眼前时，她才开始试着写下一些辞不达意的“诗句”。及至影片最后，她写下生命中的第一首，或许也是最后一首诗，献给被自己唯一的亲人伤害的女孩——：“你那里好吗？还是那么美吗？夕阳是否依然红彤彤？鸟儿是否还在树林里唱歌？你能收到我没寄出的信吗？我能传达自己不敢坦白的忏悔吗？时间会流逝吗？玫瑰会凋零吗？”

这或许是关于诗歌和电影的关系的最佳隐喻，诗歌进入电影，带来了无尽的意蕴生成空间；电影进入诗歌，通过影像载体使诗歌得以重新呈现和阐释，获得新的诗学生命。

《窃听风暴》与布莱希特

《窃听风暴》是德国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的长篇电影处女作，曾感动过万千观众。影片讲述1984年的东德，秘密警察威斯勒奉命监听剧作家德莱曼和他女友的生活。监听过程中，逐渐被他们的生活所吸引，转而同情他们的遭遇，最后暗中对他们施以援手的故事。

影片中，威斯勒潜入德莱曼家，像飞鸟带走一根树枝那样，拿走了德国剧作家布莱希特的一本诗文集，回到家中他躺在沙发上翻看其中的诗篇，一种从未有过的暖意慢慢浮现在他毫无表情的面孔之上。

这首软化了威斯勒的心，进而改变他和德莱曼命运的诗是《回忆玛丽·安》，是布莱希特于1920年2月21日在去往柏林的火车上写在笔记本上的一首歌颂过去爱情的诗歌，描述了一种爱的经验。

人要如何向善？这是贯穿布莱希特诗歌和戏剧的主题。而正是艺术作品的力量，在影片里完美地展现了引人向善的功能，同时也是善良与希望的隐喻。

贝尔托·布莱希特（1898—1956）20世纪最富有独创性的剧作家和戏剧理论家之一，他的一生充斥着战乱带来的颠沛流离，同时也不间断地创作着戏剧史上的传奇。

回忆玛丽·安

布莱希特/著 黄粲然/译

那是蓝色九月的一天，

我在一株李树的细长阴影下

静静搂着她， 我的情人是这样

苍白和沉默， 仿佛一个不逝的梦。

在我们头上，在夏天明亮的空中，

有一朵云，我的双眼久久凝望它，

它很白，很高，离我们很远，

当我抬起头，发现它不见了。

自那天以后，很多月亮

悄悄移过天空，落下去。

那些李树大概被砍去当柴烧了，

而如果你问，那场恋爱怎么了？

我必须承认，我真的记不起来，

然而我知道你企图说什么。

她的脸是什么样子我已不清楚，

我只知道：那天我吻了它。

至于那个吻，我早已忘记，

但是那朵在空中漂浮的云

我却依然记得，永不会忘记，

它很白，在很高的空中移动。

那些李树可能还在开花，

那个女人可能生了第七个孩子，

然而那朵云只出现了几分钟，

当我抬头，它已不知去向。

《钢琴课》与托马斯•胡德

拍摄于1993年的《钢琴课》至今仍是许多人心中最好的爱情电影，或者说这不是一部爱情电影，而是关于一个女人如何获得精神上的觉醒，挣脱牢笼得到新生的故事。

女主角艾达六岁失声，活在沉默的世界里，寂静是她的宿命。直到她学会了弹琴，用音乐与世界沟通。父亲将她远嫁给荒岛上一个素未谋面的男子。她带着女儿和钢琴飘洋过海，可那个将成为她丈夫的男子把她心爱的钢琴留在了海滩上。

艾达求助于岛上居民、文盲贝恩，带她去海滩上弹琴。贝恩被她对钢琴的热爱感动，用土地从艾达丈夫那里换来钢琴。而艾达也被贝恩古怪而真挚的爱情打动。

影片尾声，暴怒的丈夫用利斧砍下艾达的一根手指。艾达得以与贝恩远走重洋。在海上，她忽然执意将钢琴扔进海里，却不慎被绳子一同拽入水中。黑暗的海底仿佛是一种寂静的诱惑，片刻的恍惚与犹豫之后，艾达挣脱绳索，奋力游回了水面。英国诗人托马斯·胡德的的小诗《寂静》出现在她的旁白中：

“夜深人静之时，我就想起我那葬在海底的钢琴。有时，好像自己就飘在它的上面。海底寂静无声，催人入睡，那是一种怪异的催眠曲，是我的催眠曲。有一种寂静没有声音，有一种寂静没有声音，就像在冰冷的墓穴里，在冰冷的墓穴，在深深的海底。多么险的一次死亡，多么好的一次机会，多么美妙的一次惊讶，是我的意志选择了生命。”

托马斯·胡德(1799-1845) 是介于雪莱时代和丁尼生时代之间最伟大的英国诗人。胡德的诗歌风格涵盖了他那个时代的各种诗歌流派，介于浪漫主义时代和维多利亚时代之间，却又不属于两者中的任何一种。他丰富的诗体及对诗歌的贡献使他成为“这个时代最伟大的诗人”。

寂静

托马斯·胡德/著

有一种寂静没有声音

有一种寂静没有声音，就像在冰冷的墓穴里

在冰冷的墓穴，在深深的海底

《007：大破天幕危机》与丁尼生

2012年是007系列诞生五十周年，当年上映的《007：大破天幕危机》是007系列的第23部，英国导演萨姆·门德斯试图在商业片的框架内给出答案——面对极速变化的时代，邦德们该何去何从？

出人意料的是，《大破天幕危机》中的邦德一反过去从容潇洒的人设，因为影片中对于他的前传的描述——在壮阔的苏格兰高地，埋葬着他的父母，他痛苦的往昔，他时不时表现出的幼稚和狼狈有了合理的解释，邦德的一生也得以完整。

而最让人难忘的，是在本片中彻底退出007系列的M女士，或者可以说，她才是这部电影真正的邦女郎。正是因为她的这场告别演出，这部商业片中仿佛又套嵌了一部莎士比亚式的戏剧，通过M的一生，完成了对间谍世界的反思。在听证会上，M念出英国诗人丁尼生的《尤利西斯》，那是所有“烈士暮年，壮心不已”的咏叹调——时光与命运消磨了我们，但意志犹健；抗争，求索，追寻，而绝不屈服。

阿尔弗雷德·丁尼生(1809—1892)，英国维多利亚时代的最杰出诗人，有写抒情诗的天赋和精细的韵律感，作品开阔庄严，音韵和谐优美。生前在英语世界拥有最广泛的读者，曾受封桂冠诗人并有“人民诗人”之称，留下的不朽之作至今仍有读者。

尤利西斯

丁尼生著 飞白/译

虽然我们的力量已不如当初，

已远非昔日移天动地的雄姿，

但我们仍是我们，英雄的心

尽管被时间消磨，被命运削弱，

我们的意志坚强如故，坚持着

奋斗、探索、寻求，而不屈服。

《镜子》与阿尔谢尼·塔科夫斯基

《镜子》是苏联导演安德烈·塔科夫斯基的自传体电影。电影的原名《晴朗的白日》取自他的父亲、诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的一句诗：“晴朗的、晴朗的一天……”

十岁那年夏天，安德烈·塔可夫斯基挨了母亲一记耳光。这个才华横溢、气质高雅的知识女性，在被诗人丈夫抛弃后，完全放下自我，在极为艰苦的战时环境下独自抚养儿女。而安德烈正是看到母亲为了卖花与警察周旋时，突然爆发，对母亲喊叫：“受够了！你弄你的这些破花好了，我不干了！”母亲的眼中满是泪水，重重扇了儿子一记耳光。对于十岁的男孩来说，这是一个触目惊心的创伤，他的第一反应是环顾四周，看看有没有被妹妹看到。这种对生活进行深度开采，直接进入创伤性内核，把自己独一无二的生活真实体验灌注到胶片中的创作方式，贯穿了塔可夫斯基全部的创作。

塔可夫斯基的母亲，后来出现在电影《镜子》中，扮演老年的自己。而他的父亲，在画外音中朗读了大量自己的诗作。

作为一部自传性质的电影，《镜子》围绕着回忆和梦境展开，但它的叙述方式却是反常规的，影片暗涌层叠，塔可夫斯基没有简单地再现那些曾经真实发生过的事，而是将人物做折叠处理：一是作为母亲的玛鲁莎与作为妻子的娜塔丽娅的重叠；二是作为儿子的伊格纳特与作为少年主人公的阿列克赛（阿廖沙）的重叠。父亲战时因为参军而离家，战争结束后抛弃了母亲，留下两个幼子由母亲抚养。长大后的“我”与妻子离婚，儿子跟着妻子一起生活。两代人的情感纠葛、身份的叠印产生了超现实性的延伸感，如生命的奔涌。

塔可夫斯基在《雕刻时光》中写道：“在现实与记忆的邂逅中，两代人的命运叠合在了一起，一边是我的命运，另一边是我父亲的命运。”“《镜子》并非企图谈论我自己，完全不是。而是我对自己所挚爱的人的感情；我和他们之间的关系；我对他们永恒的同情以及自己的不足——觉得自己的职责尚未完成。”

《镜子》中有一段“我”回忆童年木屋的场景，画外音正是他的父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基朗诵的。或许每个人内心深处都有这样一栋童年小屋，哪怕只是梦中闪回，也会拥有继续前行的力量。“于是我知道一切都在前面，一切皆有可能”。

阿尔谢尼·塔可夫斯基（左）抱着两岁的安德烈·塔可夫斯基。阿尔谢尼·塔尔科夫斯基（1907—1989），俄罗斯诗人、东方语言翻译家。他提倡传统的俄语诗歌风格，并翻译了不少苏联少数民族和波兰、阿拉伯的文学作品。

镜子

阿尔谢尼·塔可夫斯基

我经常反复做一个梦

在梦里，我好像回到了

我最心爱的地方

那儿曾经有祖父盖的房子

四十年前，我就出生在

那房子里的餐桌上

每次我想走进

总被什么阻挡

这个梦，我做了一次又一次

当我看到那圆木围墙

和幽暗的储藏间

尽管在梦中，我也

能意识到它们是梦

于是快乐消失了

因为我知道自己定会醒来

有时，一点声响把我

从童年房子和松树的梦中惊醒

然后我便伤心不已……

盼望着再做这个梦

这个梦使我又回到童年

重温儿时的欢乐

让我感到一切尚在前方

一切皆有可能……

《四个婚礼和一个葬礼》与奥登

作为一部小成本喜剧电影，《四个婚礼和一个葬礼》几乎成为后来许多英国同类电影的范本：一群怪咖，几场聚散，人世的欢乐哀愁尽在主人公看似漫不经心，其实深情似海的插科打诨中。

影片剧本精巧，处处是细节和暗喻。婚礼与葬礼都与具有强烈的仪式感，又与世俗息息相关，四场婚礼是男女主人公离合聚散的起点与终点，不乏各种让人捧腹的笑料，却埋藏着导演对于婚姻的质疑和反思：人们为了享乐，为了孩子，为了逃避孤独，为了财富而结合，却唯独与爱情无关。而真正的爱是什么，却是经由一场葬礼给出了答案——男主人公的一个朋友在第三场婚礼时突发疾病身亡，主持葬礼的是他们的另一个朋友马修，直到这时，观众和男主人公才发现他们是恋人。真爱以死亡的形式出现，在恋人的棺木边，马修以英国诗人奥登的诗歌《葬礼蓝调》作为告别，这是全剧最严肃、最沉痛的部分，与其他轻松、幽默的片段之间到达了精致的平衡，也令这部影片在一众喜剧电影中脱颖而出。

威斯坦·休·奥登（1907—1973），20世纪上半叶最有影响的英美诗人之一，

不但能写严肃诗,而且能写轻松诗或打油诗，诗体多种多样，被认为是继叶芝和艾略特之后英国最重要的诗人。奥登也是出色的文学评论家。

葬礼蓝调

威斯坦·休·奥登/著  娜斯/译

停止所有的时钟，切断电话

给狗一块浓汁的骨头，让他别叫

黯哑了钢琴，随着低沉的鼓

抬出灵怄，让哀悼者前来。

让直升机在头顶悲旋

在天空狂草着信息他已逝去，

把黑纱系在信鸽的白颈，

让交通员戴上黑色的手套。

他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，

我的工作天，我的休息日，

我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，

我以为爱可以不朽：我错了。

不再需要星星，把每一颗都摘掉，

把月亮包起，拆除太阳，

倾泻大海，扫除森林；

因为什么也不会，再有意味。

作者：李凌俊
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。