如果庄子活到2019年，双11成交额能几秒100亿？

清光绪思贤讲舍刻本《庄子》——“鹪鹩巢于深林，不过一枝”，可我们还是需要那么大的房子、那么多有的没的物欲。

双11前夜，也就是2019年11月10号晚，当一批人在紧盯“购物车”抢东西时，还有另一批人也兴奋地脸颊发红、举着牌子听着锤声“捡漏儿”，整宿无眠——没错，每年的艺术品秋季拍卖会又开始了，各大拍卖行甚至会赶时间加“夜场”。

有人双11花100块买壶，也有人花100万买壶。

我属于100块也没有、100万也没有的人。那天晚上，正蹲了个小板凳在库房等人，楼下是心惊肉跳的落锤声、流拍声、唏嘘声、掌声。无事可静心，于是干脆拿起一本清刻本的《庄子》古籍，翻到“鹪鹩巢于深林，不过一枝”，机灵灵打了个寒战，翻到“与物相刃”，像是被雷击倒——

什么是“与物相刃”？

你在吃饭的时候，饭也在吃你；

你在睡床的时候，床也在睡你；

你在穿衣服的时候，衣服也在穿你；

你在用一个杯子喝茶时，杯子也在喝你。

这就是庄子的“与物相刃”。“靡”就是摩擦，“刃”就是刀刃、最锋利的部分。“与物相刃相靡”，就是你以为是你在用东西，然而东西也把你塑造成了它的气质——

为何“饭也在吃你”？

因为你在消化食物时，也需要耗损你的精气能量。比如中医讲为何体寒的人不能过量喝牛奶，因为牛奶是阴寒性，需要耗费你身体的阳气去“消化”它，天天过量饮用把牛奶当水喝，肯定会让原本阳虚体寒的人雪上加霜；

为何“衣服也在穿你”？

很多退休后的时尚杂志主编都在看了一辈子“秀”以后告诉你：你经常穿什么样的衣服，气质和身材也会随衣服变化；比如天天“麻袋片、孕妇装”的人，好身材也会松散走形。

为何“杯子也在喝你”？

就是因为你每日用的一壶一杯、一桌一椅……这些日常的小物件，它们的气质，会渐渐地把你“化”掉。天天拿一次性杯子喝可乐的人，和天天耐得住性子养汝瓷茶杯开片儿的人，养出来的气质秉性肯定不一样。

若是能遇到老物件，一袭宋版书的墨气，一抹晚明时的杯痕，人与物千秋相对，判若云泥，它的每个纹理都是一味时间的镇定剂。“物”给予你的反哺，远大于你收下它的付出。

那么在“与物相刃”的过程中，不免打了一个冷颤：我们天天在让什么样的东西“吃自己、睡自己、看自己”？

是双11贪便宜买的1000件“除了便宜一无是处”的Pin多多一次性快消品给地球制造垃圾，还是古人“烟云滋养”般、一件带着体温、制作很慢、不打折却能用一辈子的耐用品——古人的日子、物之长情？

我们不缺“古人”，缺“日子”

工作原因，看了太多关于“传统文化复兴”的鬼哭狼嚎般的例子，投资的，融资的，卖项目的，卖情怀的，加科技的，加“鸡精”的，安心走正路做“冷板凳”的、一口贪心想吃个胖子明天就想14亿中国人“克己复礼”的……媒体、展览、文物、文创、国学、课程……最终大家转了一圈，悲哀的发现：

“我们不缺古人，缺日子”

古人的日子，妙不在“古人”，而在“日子”。中国文化，若古人通“文”，那日子曰“化”。

何为“化”？365天的寻常日子，时间的力量才是“化”。中医讲“消”与“化”不同，牙齿和胃把食物磨碎了为“消”；而食物通过小肠吸收化为人体精微气血的过程叫“化”。

日本人评价中国文化最牛的一个词，就是“化”——无论你是何方妖魔鬼怪，中国人都用时间把你“化”掉，然后融入成大文明的一部分。

说到底，“文”是知识，而“化”是时间的美学——即日子，即日常。

古人的文“化”肯定不是“仪式表演”——浅薄的穿件旗袍参加个1小时活动、穿个汉服集体做一次2小时祭孔拜师典礼、汉服底下还遮掩着不相称的皮鞋腰带；

古人的文“化”肯定也不是“面子摆设”——大老板的办公室放半屋子的好贵好贵的黄花梨硬木家具，桌上摆着好贵好贵的天目釉兔毫盏茶具，然后客人来了，好，一人一个一次性纸杯泡茶，还是觉得这个方便，更讽刺的是再雇清洁阿姨把茶具落的灰土擦一遍，当品位的摆设。

古人的文“化”甚至不是“像古人一样生活”——我们回不到古代，只能活在当下。“车慢、船慢、写信慢”的日子很好，可你真慢悠悠写纸信沟通客户急事，黄花菜早凉了。

甚至《红楼梦》里那些“茉莉粉”天然化妆品，我们觉得古人好美啊，好养生啊，然而真正做化妆品的朋友告诉我——你真拿茉莉花擦成的粉什么都不添加就往脸上涂……嗯，那绝对是“擦了像没擦一样自然哎~~”，下半句话是——什么24小时控油啊遮瑕啊你就别想了，古人的化妆品是给大门不出二门不迈的大家闺秀用的，不能晒太阳时时勤补妆，像咱们这种需要穿着高跟鞋见客户8小时赶文案不脱妆的2019年苦命女人，你就死了古人“茉莉粉”的心吧。

那么，古人的日子到底是什么？我们既然回不去，又到底在追什么？

与古为徒，是一种365天的日常

1912年，吴昌硕曾经给美国波士顿博物馆写了四个字——“与古为徒”。后来大概这4个字太有魅力，白谦慎先生还半调侃性质的借其当了半个书名《与古为徒与娟娟发屋》。后来我才知道，“与古为徒”这四个字同样出自《庄子》——与天为徒，与人为徒，与古为徒。

说到底，品味，是一种日常。

《古人的日子》·五月十二日·宋银鎏金栀子花盏，江苏溧阳平桥窖藏，镇江博物馆供图。

古人对一杯一盏很爱惜——杯中山海，盏中天地宽。但凡略懂文玩的朋友，都劝你“好壶好盏要舍得用”，就是你家里最贵的那把茶壶、那只茶盏，越用越养才能越润，才能去了火气燥气，才能养出敦敏如琥珀色的包浆。哪怕是你从拍场上收了一把天价大师紫砂壶，如果只是在家里当摆设，也会成为“死鱼眼”，壶盏要用，灵气才来。

今人的日子·2016年时我养的杯子，用久了就会有开片儿。不同性格的人，养出的开片纹路也不同，说到底，是“日子”在起作用。

或许，你其实不需要“双十一”那么多廉价的杯子——10块钱的塑料杯子很便宜，红橙黄绿青蓝紫每年换一套旧了就扔的功夫，不如好好的养一只好的盏——那上面有匠人描花的凹凸，有窑口火焰的舔痕，有你唇齿的温度与印记。当你心烦时，那些时光的印记会给你无比坚实的静谧，你养茶盏的时候，其实是在养自己。

《古人的日子》·十月十九日·南宋龙泉窑青釉柿形水注，杭州博物馆藏，摄于故宫博物院“天下龙泉—龙泉青瓷与全球化”特展。

古人对一笔一墨很在乎——墨团团中黑团团，黑团团中天地宽。毛笔用秃了，还要建“笔冢”；墨、砚皆是老的好，吴昌硕把一方日用小砚磨穿了，还舍不得扔，作诗自嘲；甚至是往砚台里滴水的容器，也有讲究，做成“砚滴”，又觉得这个名字不够雅，有口的叫“水注”，没嘴的叫“水丞”。一块上好的松烟墨从爷爷传到父亲，父亲也舍不得用又传给孙子，曾几何时是中国人的常态。

今日的日子· 2019年1月友人送的一块清代老坑端砚板。朋友说留着玩吧，别磕了。在清代品相这么整的料已经很难得了，当时人都没舍得制砚。没有南宋的“柿子”与古为徒，凑合摆一只今人的“柿子”吧。

或许，你其实不需要“双十一”给孩子买一筐1块钱一根的一次性的碳素笔芯，既不环保也练字不出功。好好给孩子置办一只钢笔，可以陪他很久；你要相信墨水之美，钢笔笔头的一顿一挫，足以让他自然爱上“一横长城长，一竖字铿锵”的硬笔汉字之美；更讲究点的，置一根毛笔，别担心孩子不会磨墨，前十年人磨墨，后十年墨磨人。中国人讲君子“望之俨然，即之也温”，从小养出这样的敦宜性子，以后大为可观。

《古人的日子》·正月十八日·采自明《程氏墨苑》“人官”卷五。这就是《红楼梦》里贾宝玉不愿意睡午觉的那间上房墙上挂着的《燃藜图》的主要内容。

古人对一纸一书很珍惜——敬字惜纸，仓颉造字“天雨粟、夜鬼哭”，古人认为沾了字的纸既有灵性，写坏不要的废纸，也要建“惜字塔”、“焚字炉”才可烧掉，不能乱扔；百年以上无废纸，别说是雕版印刷的古籍善本，就是古籍片书残叶，亦稀若珍宝。

今日的日子· 2019年我看的清乾隆十一年东珂草堂刻本《重订李义山诗集笺注》，书首有季羡林鉴赏、季羡林、金氏藏书的钤印。365个日子里多一份古籍善本的滋养，那上面的每一方印、每一个刻字都带着浑圆而绵长的力量。

或许，你其实不需要“双十一”贪便宜屯一堆一辈子都不会看的19块9“畅销书”。这是一个贩卖“知识焦虑”的时代，古人“半部论语治天下”，虽然我们不必要像卫道士那样坚持“书不读秦汉以后”，但换个角度言之，畅销榜上的“概念书”，先陈个5年，如果有意义就看，如果已经沉底大可以弃之如敝屣。生命可贵，把时间留给经典。

《古人的日子》·六月初六日·唐代蜀锦，黄地联珠羊纹锦拼接红地联珠鸟纹锦，摄于成都博物馆。

古人对一针一线有深情——莫说那文人清趣的“闲将西蜀团窠锦，自背南唐落墨花”，莫提那母子间的“临行密密缝，意恐迟迟归”，光是姑娘出嫁时的一只袖套，就可以隔着时光绣很久。上衣下裳，一棉一麻，肌肤相亲之针线，布料不等未必皆贵，但必定合体。剪不断理还乱的是丝与思，哪怕方寸绣帕皆深情，依然横也丝来竖也丝。

今人的日子· 2018年我在贵族苗地见的老绣片。收老绣片越来越难收，许多老人是做姑娘时绣很多年才绣两只袖套，是给多少钱都不卖的，或者把一块蜡染围裙裁去一个边角才卖给你，说“身体给你，我把灵魂留下”。

或许，你其实不需要“双十一”买10件只穿两三次就不喜欢了的打折衣服。服装是重污染行业，一针一线皆是地球资源，用那个功夫，给自己做一件好点的好衣服吧，能穿很久。好的剪裁和手工的温度，会让你的肌肤身体感受到它的气场，人也温润如玉，“衣不如旧”，许多衣服都是旧一点才有味道。

365块“碎银子”：物物，而不物于物

依然是庄子这个老头，讲“物物而不物于物”。何解？“物物”，第一个“物”是动词，第二个“物”是名词，就是驾驭外物（物欲），而不为外物（物欲）所驱使。

古人并不是说过日子不可有物欲，而是说日常用物要合理，不能反过来被物欲所驱使。

一蔬一饭，

一桌一椅，

一节一气，

一壶一杯……

把这些古人的物质文化与精神文化拆散了，打成每年365个碎片，按照节气时间编排到365个“日子”对应里，就是《古人的日子》。

扬之水与廉萍老师联袂的《古人的日子》日历出到第三年，依然是扬之水先生释物，廉萍老师读诗。365个日子，365个古人的日常，如“碎银子”般攒到第三年，小“日子”却微言大义，分量早已超过了一本普通日历。

读廉萍老师后记，得知扬之水先生因为集中精力赶写《中国古代金银器史》，整天溺于黄白之物不能自拔。能分出精力来，把中国古代的物质文化配同廉萍老师解诗的精神文化，合二为一“化”到每年365个“日子”里，实属不易。

说到底，《古人的日子》，就是一本日历版的《中国古代物质与精神文化史》。

喝普洱茶的人都知道，陈年又上好的老茶头，有“碎银子”之美称——壶中放上几粒，醇厚入汤又醉人如酒，寻常日子可以泡一个下午而不减其色，滋味甚至胜过样子好看却不扎实的宫廷普洱。而这每年365个古人“物物”的日常，就如同散落在我们日子里的365块碎银子，翻开日历，随便捡起一块，读可清目，满口生香。

愿你2020（庚子年）的365个日子，

有古人365块“碎银子”陪伴。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。