陕西略阳县城东15里，有一座飞仙岭。相传唐代道士徐佐卿飞仙途中曾经过此地，故名。传说固不可信，但飞仙岭自有它的传奇之处。

唐 李昭道（传）明皇幸蜀图 台北故宫博物院藏

从这里往北，有百余里峰回路转的秦岭栈道；而出了此地向南，就进入了地势相对平缓的四川盆地。古时人们沿嘉陵道由陕入川，经过漫长的山路，终于见到平地，多半会选在飞仙岭下稍作休整，再继续朝西南经剑阁到达成都。因此这里虽然地处偏狭，却终日不乏人声。

如果真有仙人居住于此，大约可以看到南来北往的商旅，漂泊归来的游子，乘兴而游的诗人……以及一些本不该在此出现的重要人物。

天宝十五年六月末的一天，一支千余人的马队穿行在飞仙岭的苍崖绝壁之间。

山路狭窄，仅容一人一马。走在前头的数骑人马已出岭行至平地，豁然开朗，队尾的两人还在岭外另一头的云烟缥缈处，时隐时现。

突然出现的众人引起了一位旅人的注意，原本坐地休息的他正起身张望。

迎面而来的这队人马男女混杂，衣着鲜亮，皆骑高头大马。多年行走江湖的经验告诉旅人，他们绝非一般的行客。

骑马走在队伍最前方的，是一名红衣男子。他胯下的棕马刚走完颠簸的山路，重新踏上平坦的路面显然还不适应，在一座小桥面前突然停下，发出惊慌的嘶鸣。正是这匹马，暴露了来者的身份。它的鬃毛被剪成三段，这是唐代御马的特殊式样，乘马者即为因安禄山叛乱弃京而走的唐玄宗李隆基。

月初，镇守潼关的唐军主帅哥舒翰在杨国忠的一再催促之下弃险出战，20 万唐军一战即溃。潼关失守，长安门户大开。危急关头，玄宗带着贵妃皇子、亲近大臣、宫人宦官，在六军将士的护送下，共千余人仓皇逃向蜀地。队伍中其他人的装束也印证了我们的猜测。

上：帷帽，下：胡帽

唐初风气还很保守，宫人骑马要穿戴一种可以遮蔽全身的幂篱。武则天时期，幂篱被帷帽所取代，帽子上的垂网只到颈部。到了玄宗一朝，风气大开，没有垂网的胡帽成了宫人的首选，她们因此可以“靓妆露面”。有的甚至“露髻驰骋，或有着丈夫衣服靴衫”。

玄宗身后两名没有胡须的“男子”，也许是宦官，也可能就是女扮男装的宫人。而那个紧随玄宗的白袍男子，很可能是护驾的龙武大将军陈玄礼。

阴历 6 月已临近夏末，然而大山之中气候有异，山花尚未凋零，草木犹带青绿。行路艰难如斯，众人却毫无疲态，反倒流连于路边的风景，显得兴致盎然。在一旁的旅人看来，这群逃难者分明是在游山玩水。

玄宗喜欢出游，每年10月都会游幸骊山华清宫。只是如今身边“同游”之人虽多，却少了最重要的那一个。过去每次出游前，当玄宗已轻松跨上他的照夜白，他最爱的杨贵妃还在宫女的扶持下，为骑上那匹玉花骢而努力。

元 钱选 贵妃上马图 佛瑞尔美术馆藏

娇弱的美人紧攥马鞍，明明全身都在使劲，表面上却保持了雍容镇定。一侧的宦官用力拉着马镫，以防贵妃滑倒，御马因双侧受力不得不蹬地低首。玄宗也不催促，而是和他的照夜白一起，回头静静地注视着爱人。一动一静之间，宠溺之情溢于言表。

玉勒雕鞍宠太真，年年秋后幸华清。

开元四十万匹马，何事骑骡蜀道行。

为了突出对比，钱选说玄宗幸蜀骑的是骡，这到底是夸张了。此番逃难，玄宗命龙武大将军陈玄礼选闲厩马 900 余匹为众人坐骑。只不过照夜白和玉花骢似乎已经失散，身旁更不见了贵妃的踪影。

到达飞仙岭的十多日前，一个昏暗的午后，马嵬驿。此次安禄山叛乱，名为清君侧，清的正是靠着堂妹成功上位的右相杨国忠。逃出京城后，六军将士日夜兼程，疲惫不堪，早已心生不满，此刻再也无法按捺。

狩野山雪（日）长恨歌图卷节选 切斯特·比替图书馆藏

上图为叛军攻入长安、玄宗幸蜀部分

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。他们的愤怒一涌而出，杀死“叛臣”杨国忠后仍请玄宗赐死贵妃。玄宗本欲保全爱人，高力士的一番话却如醍醐灌顶，让他不得不放下儿女情长，直面残忍的现实。“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安？愿陛下审思之，将士安则陛下安矣。”曾经英雄一世的唐玄宗没有选择。诀别之后，杨贵妃缢死于驿站内的佛室，时年38岁。

南宋 佚名 明皇幸蜀图 大都会博物馆藏

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。虽然实际幸蜀的途中并不路过峨眉山，却丝毫不影响白居易诗句的动人。日色昏沉，旌旗暗淡，休整过后的众人继续他们的逃亡。上图中沉闷衰颓的氛围，似乎才是“明皇幸蜀”应有的心情。

贵妃香消玉殒，昔日所乘的骏马失去了主人。一身红衣的玄宗出现在队伍的末尾。他转过头看向渐行渐远的马嵬，面无表情。大抵是落寞到了极点，多画一笔都是添足。

相比马嵬坡前明明白白的落寞，飞仙岭下的景象自足地令人困惑。直插云霄的岩嶂，崎岖狭窄的栈道，褶皱起伏的石壁，所有的画面都让人联想到行旅的困厄和前途的渺茫。

然而这里分明有鲜艳的花草，撒泼的骡马。在所有人的表情里，你找不到一丝的紧张、不安、踌躇，也不需要找到清晰、明确的笑容：身处险山恶水，保持悠然适意，本身就是对险恶环境最彻底的消解。

在离开马嵬驿后的第9天，原剑南节度留后崔圆的人马在河池郡与玄宗一行汇合。“具陈蜀土丰稔，甲兵全盛。上大悦。”占领长安后的安禄山等人沉湎酒色，无意继续西进，这让玄宗大大地松了一口气。而蜀地的忠诚与富足，更是让西行的众人有了可靠的奔头。一切似乎光明起来。

如果说画家是为了避讳，刻意将玄宗的逃难画成出游。那未免低估了画家落笔时的坚定和自信。而在生活在开元、天宝的那一代唐人身上，你总能找到这种坚定和自信：他们似乎永远不会因为什么事情陷入绝望，深信一切都有重来的可能，也绝不总是忧忧戚戚。虽然他们全都没有等到真正重来的那天。行人返深巷，积雪带余晖。比积雪更易消逝的是洒在雪上的余晖，但所有人都会记得它温柔、灿烂的样子。

来源：吃畫人

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。