2020年注定是不平凡的一年。疫情带来变动，而逐渐恢复的街头巷尾的人间烟火，仍在传递着日常的讯息。

停摆100多天的影院终于快要重开了，后巷街边煎饼铺的灯亮了，转角处裁缝店里的阿姨仍在一针一线地忙碌，常去的那家小吃店终于开门了，一碗热气腾腾的酒酿圆子，是日常的慰贴和温暖。

世事变动，总有一些微小的事物亘古恒长，人们在这些日常的点滴里获取安稳前行的力量。

《风味人间》的导演陈晓卿曾说：

或许只有经历了不寻常之后，我们才知道生活里的那些触手可及的日常，弥足珍贵。

小说家张忌的最新长篇《南货店》，就是这样一部既富“风味”，更见“人间”的作品。

南货店，这个由南方果品、日常物件构成的生活世界在张忌笔下焕发出了蓬勃的生机。小说用干净素朴的南方方言，以南货店为背景，讲述供销社系统中的人物故事，勾勒出20世纪70年代末到90年代初极具烟火气的江南城镇生活图景。

我们可在南货店老师傅的斧头包、象牙秤、紫檀算盘中读懂世情图景，也能在酒酿圆子、冬笋肉片、姜丝黄酒里品尝百味俱全。

一家南货店，一段回忆，一个时代

张忌是土生土长的浙江宁海人，这是一个拥有一千七百多年历史的南方小县城。

据说张忌在当地闭着眼睛都能到处开车，不过迄今为止这仍是一则没图没真相的文坛传说。小小的一隅县城是张忌生于斯长于斯的原乡，为他提供了源源不断的创作灵感。

在他看来，它永远鲜活，永远生动，永远值得怀恋。他说：

县城这样的规模刚刚好，它卡在大城市和村镇之间，既规避了大城市的虚无，又连接了村镇的真实，对写作者来说，这是很有营养的一个地方。

《南货店》的创作缘起一段渺远的父辈记忆：

《南货店》这部小说的起源，是在2016年。那年我爷爷去世了，当时我跟我父亲聊天，谈到了我爷爷的父亲。他告诉我，好像是在一个下雨天，我爷爷的父亲穿着蓑衣去余姚打官司，却一直没有回来。

一个老人，一件蓑衣，一场官司，一片烟雨，凝结成《南货店》里横跨四十余年的一段故事。

在写作这部长篇时，张忌怀揣了很大的野心：“要在这个小说里写一百个人，而且这一百个人不是只有个名字，而是有血肉，能让人留下印象的。”

叙述的焦点随人物的渐次登场灵活运转，各有侧重，勾勒出鲜活的众生百相。张忌说，“我总不忍心将人逼到绝境，我总想给小说里的人物一点出口”。

《南货店》里出现了很多诸如“困觉”“吃生活”“铜钿”这样的方言词汇，这是张忌有意为之。

他是一个有着明确的“语言意识”的作家，希望借助方言写作的方式推进叙述的打开，《南货店》就是一次大胆的尝试。

张忌觉得，用南方方言讲述南方故事，这让他感到很舒服，也很贴切，特别是写对话，经常会有过瘾的感觉：“这种感觉可能像会喝酒的人，喝到位了。”

世界的本质是由小物事、小日子构成的

张忌有收藏的爱好，收藏家应敏明赠送的格子窗是张忌的第一件藏品，始终挂在他工作室最醒目的地方。

收藏讲究运气，其实就是“物源”，张忌说他是个很有物源的人，清代朱金春凳、清代木胎药师佛、清代点铜茶叶罐等都是他的得意藏品。

在写作时也充分发挥了收藏的优长，对旧物的怀恋使得他的小说带上了一层特别温暖柔和的色调。在他看来，老物件里雕刻的旧时光具有无可替代的温柔与厚重，让他感到人世宽阔，岁月劲疾。

《南货店》里对江南器物的描写堪称亮点，这是其他作家笔下不常有的。评论家金理在阅读小说后对此印象颇深：

张忌对物有着周密观照，不免想起张忌的另一身份——收藏家，他每常在瓷器、石雕、刺绣、老旧门窗、坛坛罐罐间流连忘返。

作家弋舟说，在张忌那里，世界“不过是由那些无数的小物事、小日子构成的”。

一般的南货店都备有几十种食品，海鲜、果品、腌腊制品等。这些精心加工的食物，体现了江南一带功夫饮食的风味特色。

《南货店》里有很多关于吃、关于物质的内容，张忌有意将它们写得具体而有仪式感。《南货店》里有几场吃喝甚至关系到了人的生死。

比如齐师傅吃酒酿圆子，第一碗酒酿圆子救了他的命，但第二碗酒酿圆子让他后悔活着，两碗酒酿圆子对他的人生造成了巨大的干扰。

张忌自己就很喜欢阅读和吃有关的文字，比如汪曾祺的作品，比如美食家的小说。对个人而言没有比生死更大的事情，而饮食又构成了日常生活最重要的内容。

小小的一家南货店里，各式人群迎来送往，包蕴着异常丰饶的人生百相：老师傅的生意经，卖豆腐老倌的人情温暖，男女间的荒唐情事，父子间的冷漠关系……

物资匮乏的年代里，人与人之间的交情与厚意，都在简单的食物与器物里了。

这些，就是时代本身的气质。

“南货店”里的人间烟火

最后，附上小说开头，一起走进供销系统时代的“南货店”：

五点钟光景，秋林开始关门。平常日子，南货店都是过六点才关张，今日盘存，要早些。店门其实不是门，是一块一块的长条木板。门框上下有凹槽，上面凹槽深些，下面凹槽浅些，将板子往上顶，悬空，再对准下面的凹槽，将门板落下去。木板是杉木的，杉木有筋，吃重，每一块都有几十斤的份量，耐得住日晒雨淋。这一年，秋林十九岁，细手细脚，没几分力道。但第一天南货店报到，他便争了这上门板的生活。秋林记牢父亲的一句话，父亲说，秋林，今朝起，侬就是一个大人了。记牢这句闲话，秋林咬紧牙关，每日天没亮，就爬起来卸板，忙到天黑，又一块一块上回去。秋林上板的辰光，马师傅便用生丝擦他那把宝贝算盘。算盘是紫檀的，乌油油，玲珑小巧，四周包着铜角，因为年头长了，四个铜角蹭得金子一样。马师傅是这家南货店的店长，生得胖，弥勒一样的面相，一天到晚挂着笑。平日里，马师傅总穿一件洗得褪色的中山装，袖子上戴两个藏青色袖筒，收拾得清爽俐落。除了紫檀算盘，马师傅还有一杆精巧的象牙秤。马师傅家民国时便在县城里做南货生意，紫檀的算盘，象牙的秤，都是老底子留下的。店里盘存，就是算账。每个月到了月底，店里总要将这一个月的账算一算，理一理。走了多少货，存下多少东西，账面上是升溢了，还是亏损了，都要用算盘珠子打清爽。升溢了，将升的部分上交给供销社，到年底，供销社发一张红辣辣的奖状，贴在墙上。亏损了，要讲出原因，讲不清爽，就是贪污，要运动，要批斗，要坐监。吃罢饭，马师傅打开保险箱。保险箱装着钱和账本，马师傅取出账本，分配任务。店里四条人，分两组，秋林和马师傅一组，盘副食品，齐师傅和吴师傅一组，盘百货。齐师傅和吴师傅在柜台里外对坐，秋林和马师傅坐饭桌旁边，一张圆桌，顶上一盏十五支光电灯，灯光昏黄。盘存要点货，登记。点货是清点店里这月剩余的货物，登记是填报表。报表上有内容、品名、价格、数量，一格格列得清清爽爽。这个月剩下了多少斤糖，多少斤老酒，都要仔细填写在报表上。填完了，再用算盘劈劈啪啪算一算，和保险柜里的现金对一对，就能看出有没有升溢，有没有亏损。这一组，秋林负责点货，马师傅负责登记。秋林点清楚了，念一声，马师傅拿钢笔将数目填到报表上。这一组盘完，齐师傅那一组也就差不多了。两组的报表交到马师傅手里，马师傅再拿出他那把紫檀的小算盘一起算一遍。一番紧张的点货登记后，房间的气氛开始松弛了下来。齐师傅靠在柜台边，点上一根烟。吴师傅馋牢，惦记着盘存后的宵夜，压低声音说，齐师傅，可以去打蛋汤了吧？齐师傅吐出一口烟，没理睬。秋林站在一边，一声不响，只盯着马师傅的手指在算盘珠子上翻飞。终于，劈啪作响的算盘珠子安静落来。马师傅取落老花眼镜，双手抱了个拳，托着下巴半日不说话。好一阵，马师傅才开口，你们都来看看。几个人便凑上去看，只见升溢一栏空着，亏损一栏写着两百元。

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。