她与冰心、林徽因齐名,并称为“福州三大才女”,是二十世纪二三十年代女作家的代表人物之一。她的名字叫庐隐。
茅盾曾说:“读庐隐的全部著作,就仿佛是在呼吸着五四时期的空气。”
她的一生命运多舛,情路艰辛,36岁便英年早逝。可即便这样,她依旧在有限的生命里活出无限的光彩。
纵观庐隐的人生际遇,我们对生命有了这样一种解读:即使命运坎坷,也要有不服输的勇气。
命运多舛,依旧坚强独立
庐隐出生的当天,恰逢外祖母去世,母亲因此认定她是“一颗灾星”,直接把她扔给一个奶妈喂养。
几年后,父亲升官赴长沙任知县,才想起了这个被奶妈带到乡下的女儿。庐隐6岁时,父亲因病去世后,她被母亲扔给了姨母,姨母也不待见她,时不时地将她关小黑屋。
童年的庐隐过得并不快乐,她形容自己的童年时光为“没有爱,没有希望,只有怨恨,假使死了,也比活着快活”。
尽管家庭带给庐隐太多伤痛,但她从不放弃。凡事都有自己的想法,从不依靠任何人,也从不依靠任何事。
十三岁的她考入师范学校,性格开朗乐观,喜欢结交朋友,甚至被大家给予“亚洲少侠”之名。
她喜欢旅行,积极筹备毕业旅行的款项,顺利完成了日本、朝鲜之旅。
北大女子师范学校附属小学
“五四”蓬勃之际,许多新的学说激荡着她,她痛恨封建礼教,向往新潮世界。
在学校时就剪了短发,穿起套衫和裙子,组织各种集会和演讲。
那段时间她被选为门生会的干事,积极做着一些社会工作,废寝忘食地东奔西跑。
为了福建的问题,她被女师大选为福建同乡会代表,到北大、师大开会,后来又被多次选为大会的副主席和一个刊物的编辑。
她仿若一只小松鼠,活跃在“五四”这片丛林间。
不但性格独立,她的思想也非常独立与前卫。
她向往女性的自由、畅言人生。
当一位女同窗在讲演会上大讲爱情自由,多数人向这个女生撇嘴、翻白眼、冷嘲热讽时,庐隐却大胆地单独同情她,鼓励她勇敢前进。
正如高尔基的那句话:只有我自己才是我的生命和我的灵魂的唯一合法的主人。
反观生活中那些总是喜欢依靠别人的女人,她们往往把自己保护得很好,很多事情叫别人帮自己办好,遇到难题也只会向身边的人求助。
时间久了,这样的人就会形成习惯,往往更加脱离不了别人,一旦发出的请求不被接受,就备受打击。
不独立的人,不但阻碍了自己的成长,也限制了自己的思考能力。
生而为人,拥有独立的人格,才能更好地生存。
敢爱敢恨,不随波逐流
庐隐的初恋情人是舅父家里的表亲林鸿俊,林鸿俊提出结婚,但庐隐的母亲和哥哥觉得他家境不好,又没有深造,看不上他。
于是叛逆的庐隐用一纸书信反驳母亲:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿承受。”
可是后来,庐隐发现两人志趣不同,林鸿俊思想传统,与自己追求新思想的态度不一致,怕婚后的平凡生活毁了她的一生,便解除婚约。
可让人没想到的是,如此向往人格自由的她,第二段恋情却和有妇之夫郭梦良相爱,一发不可收拾。
当爱情的种子发了芽,即使不浇水,也会生根开花。
只一眼,他们就确认了彼此,爱情至上的庐隐,即使下嫁作妾也甘愿。
庐隐和郭梦良
1923年夏天,二人在上海一品香旅社举行了婚礼。
本以为结了婚就会幸福,结果婚后的现实却更加令庐隐心碎。
在郭家不但面临着和郭梦良原配妻子相处的尴尬,还遭遇婆婆的百般刁难,被外人各种指指点点,受尽奚落,而她只能忍气吞声,独自承受这一切。
可惜,屋漏偏逢连夜雨,郭梦良因积劳成疾,在1925年突然去世,留下庐隐和不到一岁的女儿郭薇萱。
爱情的梦破碎了,从此她的生活也一塌糊涂。
郭梦良死后三年,她为他写下悼文《雷峰塔下—寄到碧落》,以此表达思念亡夫之苦闷,其中有一句话是:我虽然恐惧可怕的命运,但我无力拒绝你的爱意。一直四年间,我们是度着悲惨的恋念的生活。
她也曾憎恨命运的不公,也曾深度自卑,怀疑自己,厌恶人生。
直到她遇见了生命中的第三个男人,庐隐的希望才重新被点燃。
而这段爱情更是惊世骇俗,男方是比庐隐小8岁的青年诗人李唯建,李唯建是庐隐的粉丝,非常欣赏庐隐的才华,常常与她谈文学,谈理想……
而庐隐也对这个和自己志同道合的青年颇有好感。
因此,两人坠入同一个磁场,渐渐靠近,爱情也悄然而生。
他们于1930年结婚,并在1931年出书了二人来往的通信集《云鸥情书集》。
《云鸥情书集》扉页
其中的一封信里是庐隐决定接受李唯建的情感的回复:我从来没有遇到过对我人格的尊重和清楚更甚于你的人,换一句话说,我自入世以来只有你是唯一认识我而且同情我的人,因此我愿为你受尽一切苦恼。
在那个姐弟恋还不被接受的时代,庐隐却再次抛开世俗的眼光,特立独行,率性洒脱,成全自己的爱情。
婚后的庐隐坚持创作,发表多部文学作品,而李唯建也相继在各个刊物上发表新诗、译诗。
二人共同前进,向着新时代阔步。
歌德说过:我们的生活就像施行,思想是导游者;没有导游者,一切都会停止。目标会丧失,力量也会化为乌有。
有的人随波逐流,墨守成规,扼杀自己所有的想法来顺应这个社会,一生平平淡淡就这样过去了;
而有的人却敢于质疑,看到了生命的无限可能,让自己活得丰盛,不被泯灭在人潮中。
如今的大加速时代,社会更加宠幸有想法的人。
有想法的人往往更容易坚持一件事,即使不被别人看好,但自己依然有把握地做下去,慢慢有了起色,别人也会刮目相看。
秉持己见,用文字丈量人生
苏雪林评价庐隐的作品说道:“老是布满了哀痛,苦闷,愤世,嫉邪,视世间事无一当意,世间人无一惬心。”
许是命运对庐隐太残忍,她只能将自己的亲身经历与悲痛之情写在小说里,用文字表达悲伤,用语言来传递对这个世界的态度。
她名为“庐隐”,有隐去庐山真面目之意,一生笔耕不断,创作出很多优秀的作品。
她崇尚爱情自由,《象牙戒指》是她为已故好友石评梅写的爱情故事小说,借此作品,庐隐表明自己的人生宣言:从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去,而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水,我要把它变活,兴风作浪。
庐隐(中)和她的朋友
可五四的妇女解放却连连让她感到失望,她的《胜利以后》、《何处是归程》等作品里,女主人公都是知识女性。
从追求婚姻自由、渴望新式婚姻再到对婚姻失望,一系列的起起落落,展现出她们在男权社会里无路可走的状态。
于是,庐隐将希望寄托于一种姐妹情谊中。
她的代表作《海滨故人》里,对理想生活描述的场景里,往往都是只有女人,没有男人,激发她们为未来的女权主义奋斗。
女校中三五成群、感情亲密的女性团体,往往希望一辈子都能如此自由快乐地相守到老。
《愿世间所有美好,都恰逢其时》一书中说:可以什么都没有,但一定要有态度。
因为你的态度,决定别人对你的态度,是成年人,就要成为有血、有肉、有脑子的人,就要懂得有血、有肉、有脑子地活着。
一个有态度的人,不会轻易被他人左右,他们通常有自己的坚持,遵循自己的价值观,走自己的路。
他们有方向,有目标,不会对不想做的事情轻易妥协,即使最后不成功也步履丰盈。
做人,可以不那么有个性,但一定要有态度。
做自己人生主角的女人,才能活得精彩
庐隐虽只拥有短短36年的人生,但她这一生,足够精彩。
对于原生家庭,她敢于反抗;对于爱情,她契而不舍;对于五四时期,她贡献了诸多文学作品……
而能够拥有这样的生活,都是因为她的独立、有想法以及有态度。
每个人的一生,都不可能一帆风顺,而她敢于认清世界,把控自己的命运,不辜负这世间美好的一切。
当你拥有独立的人格,有对待事情不一样的认知,你将是自己人生的主角,旁人无法评判,只有羡慕。
大冰曾这样形容他心中动人的姑娘:独立的价值观,独立的思辨能力,独特的生活方式,独特的人格魅力,还有爱读书。”
不依赖谁,不仰仗谁,忠于自己,就是女人最精彩的活法。
愿每一个女人都能活出自我,拥有滚烫的人生。
文 | 小木炭
编辑:徐俊芳
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。