春节的典型意象
古代有关春节的诗很多，其中“春风送暖入屠苏”可算是最有名的诗句之一。我们讲唐诗，不妨从这首宋代王安石的《元日》开始———
爆竹一声除旧岁，春风送暖入屠苏。
千门万户朴朴日，总把新桃换旧符。
这里我要先说说“岁”，也就是我们今天所谓的“年”。“岁”是更为古老的说法，有悠久的历史。古人对一年的时光变化有清楚认识之后，最早在传说的尧舜时代以“载”来称呼它，“载”是“始”的意思，取其“物终更始”之意；之后的夏人，根据后代文献记载，称之为“岁”，是指岁星（木星）运行十二次之一的时间；到了商代，殷人多称“祀”，祭祀在古代非常重要，“国之大事，在祀与戎”，讲的就是祭祀与兵戎，祭祀活动每年都有；而周人称其为“年”，本义是“谷熟”（《说文解字》），有收成的意思。
《元日》诗虽然只有短短四句，却涉及了古代春节习俗里很重要的三种典型意象，在新年来临的前后，王安石在诗中提到了爆竹、屠苏和桃符。
首先是爆竹。直到今天，爆竹仍然是很流行的东西，但准确地说，应该改称“爆纸”了，因为它不再是用火焰烧灼以爆竹筒，而是外裹重重纸衣。我们今天关于过年的传说大多是名为“年”的怪兽，但这是后来演变出来的，爆竹最初是为了吓唬“山臊”。相传西汉东方朔所著的《神异经》记载：“西方深山中，有人长尺余，犯人则病寒热，名曰山臊。人以竹箸火中，熚烞有声，而山臊惊惮。”山臊会使人发寒热病，以竹放在火中，竹子爆开可以吓走山臊。《荆楚岁时记》也说：“正月一日……鸡鸣而升，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”这里大家可以注意，爆竹燃放的时间是天明鸡鸣的时候，而不是现在流行的午夜来临之刻，因为古人通常将新年来临的时刻定在天光明朗之时。上面“千门万户朴朴日”也体现出天刚亮的情景，太阳刚出来，光还不是非常亮。
其次是屠苏，这是一种酒，混合了大黄等多种药草，据说喝了可以祛病避疫。古代在不同的时节饮不同的酒是常事，比如端午节就得喝雄黄酒。屠苏酒，据后代记述是除夕将内含多种药草的布囊悬入水井之中，到元日时取出浸酒而成的。关于屠苏酒的诗很多，我们来看唐代卢仝的《除夜》诗：
殷勤惜此夜，此夜在逡巡。
烛尽年还别，鸡鸣老更新。
傩声方去病，酒色已迎春。
明日持杯处，谁为最后人。
酒色迎春体现出春天万物复苏的景象，其中“最后人”不是指善酒最后不醉的人，而是最后持杯喝酒的人，即最为尊长者。这体现了年节时喝酒的习俗和讲究，一般是年少的敬长者酒，但饮酒时则是年少者先饮而长者后饮。
最后是桃符。桃符的历史追溯起来极为久远，我们来看这段话：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，二曰郁垒。主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”这段话出自《山海经》，但在我们今天看到的《山海经》文本里并没有，而是东汉王充在其《论衡·订鬼》篇中引用自《山海经》的。这里面可以看到神荼和郁垒两个非常古老的形象，他们是驱鬼的神人。古人相信桃木有驱邪的功用，或许就是由此而来。最初是将桃木刻削成一个大致的人形，可称为桃木俑；然后是在桃板上画神荼和郁垒，渐渐成为门神的形象；再后来除了图形还书写门神的名字；门神到五代以后渐渐发展为钟馗，大约到宋代以后又为秦琼、尉迟恭所代替；桃木也渐渐为纸所代替，在五代的时候大致已出现了书写吉祥意义的对联，即所谓春联。严格地推究起来，王安石诗里的“桃符”究竟是门神还是春联，其实颇难定论。可见，我们所有的年节民俗都是有历史渊源的，是经过历史时段发展而来的。
除夕的呈现
王安石《元日》诗虽然是写宋代的情形，但这些春节的习俗和情景在唐代甚至更早就已经可以看到了，上面提到的“爆竹”、“屠苏酒”、“桃符”等大抵都有远古以来避邪驱鬼的意味。如果我们看年节前后的习俗和风尚，首先可以谈谈非常典型的“驱傩”这一环节，现在一些乡村里还有傩戏的习俗。
傩戏是一种驱鬼逐疫的巫术乐舞形式，远古时在不同季节都可能举行，而年末的仪式，汉魏时代多于腊日举行，“先腊一日，大傩，谓之逐疫……方相氏黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾……逐恶鬼于禁中。”（《后汉书·礼仪志》）这与《周礼》记载的“方相氏掌，蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫”类似，驱傩的人要戴黄金面具，身上披着熊皮，穿黑衣红裙，多人一起舞蹈。上世纪八、九十年代，春节联欢晚会成为我国民众过年流行的娱乐观赏方式，中古时期的中国没有春晚，但在除夕夜，大到皇宫，小到山村，人们都会看驱傩表演。
很有意思的是，驱傩这种最初宗教色彩浓厚的仪式，其发展过程又有变化，体现出民俗的演变。《魏书·礼志》里提到，北魏高宗和平三年十二月的岁除大傩之礼，由军队分列两阵演出，一方为骑兵，一方为步兵，分别代表北方与南方。“各令骑将六人去来挑战，步兵更进退以相拒击，南败北捷，以为盛观。”最后北方胜利，南方失败，体现出南北朝时期南北对峙的局面。到了唐代，驱傩已经非常普及，大傩之礼在形式上与前代差不多，但更进一步世俗化和娱乐化了。据段安节的《乐府杂录》记载：“事前十日，太常卿并诸官于本寺先阅傩，并遍阅诸乐……百姓亦入看，颇谓壮观也。”与春晚类似，大傩之礼在正式举行前也要彩排，由太常卿先审阅，老百姓亦可参与。
驱傩在唐诗里颇有写照，比如王建的《宫词》曰：
金吾除夜进傩名，画绔朱衣四队行，
院院烧灯如白昼，沉香火底坐吹笙。
这首诗中展现了皇宫中傩戏的情形。民间也有驱傩场景，比如孟郊的《弦歌行》：
驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白。
暗中崒崒拽茅鞭，倮足朱裈行戚戚。
相顾笑声冲庭燎，桃弧射矢时独叫。
敲鼓在驱傩仪式中非常普遍，扮演鬼的人要把脸涂成各种颜色，只有牙齿是白的。鬼被茅草做的鞭子、桃木做的弓箭吓得号叫乱跑，围观的人看了大笑。
除夕夜的另一个重要活动是守岁，通常是灯火通明的场景。前面王建的《宫词》说“院院烧灯如白昼，沉香火底坐吹笙”，那一晚，皇宫里面是彻夜通明的，亮如白昼、歌乐升平的景象呈现了宫中的非凡热闹。据说隋代以奢华著称的隋炀帝除夕烧沉香木，火焰烛天，香闻数十里，一夜烧去二百余车。唐时想也不逊色，《南部新书》记载“燃巨烛，燎沉檀，荧煌如昼”。那时的诗人有不少除夕守岁的诗作留存下来，其中也多提到这一情节，比如在近体诗声律定型过程中有积极贡献的沈佺期《守岁应制》诗曰：“殿上灯人争烈火，宫中侲子乱驱妖。”
在守岁光明热闹的场景之中，君臣欢聚，除了观看傩戏如同春节联欢晚会外，还有更高雅些的活动，比如作诗。唐代是一个诗的时代，那时候作诗之盛行是历代罕见的。前面提到的沈佺期的诗是“应制”之作，也就是应皇帝之命而作的，而那些富于文采的帝王本人也会自己书写诗篇，比如唐太宗李世民就有《守岁》：
暮景斜芳殿，年华丽绮宫。
寒辞去冬雪，暖带入春风。
阶馥舒梅素，盘花卷烛红。
共欢新故岁，迎送一宵中。
梅花经常出现在宫廷守岁诗作中，再来读一读杜审言，也就是诗圣杜甫的爷爷的《守岁侍宴应制》，里面也提到了梅花。
季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。
宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上熏天。
弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。
欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前。
除夕守岁之时，带着梅香的风吹进来，歌舞升平，人们下棋、游戏、喝酒。此诗将宫中的氛围、人们欢愉的心情连贯地传达出来了。这类诗大抵写得典雅端庄，环境和意象也都相仿。
宫廷是中国中古时代诗歌产生的最主要的场所，它决定了诗歌的许多基本成规，不能说里面没有好的作品，但要期待普遍的佳作是很难的事。同样写到梅花，如果不在宫中，或许就可以颇有情味，比如王諲的《除夜》：
今岁今宵尽，明年明日催。
寒随一夜去，春逐五更来。
气色空中改，容颜暗里回。
风光人不觉，已著后园梅。
大意是说，今年在这个晚上结束，明天明年就来了。寒冬暖春随夜转换，这些变化人是感觉不到的，但在后院的梅花身上却可以看到。这首诗写得很有趣，全诗着力渲染的时光流转最后落在了小小的梅花上，旨意一时突显。就像柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”一样，从大的场景开始，最后落到一个小的形象上。
守夜不眠是除夕的基本生活习俗，在宫中自然是欢娱非常，超出宫苑，情境就有另外的可能。自然，世间平民也可以有自家的欢聚，但并不一律如是。有一类除夜诗比较有意思，跟欢快、团聚、温馨的氛围相反，体现了诗人孤单抒怀的感受。孟浩然有一首《除夜有怀》曰：
五更钟漏欲相催，四气推迁往复回。
帐里残灯才去焰，炉中香气尽成灰。
渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯。
守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。
诗人是著名的隐居者，过着平淡的生活，这个除夕也没有太多的亮色，灯方灭熄，香气渐消，但还是透露出春暖悄悄临近的消息；然而这样一个欲暖还寒的夜晚，诗人与他暧昧不明的所怀之人，终究是无缘梦会了。诗里面随着季节轮转欲欢还忧的情绪纠结，显露着特别的韵味。
孟浩然还有一首写于除夕的诗，是他漫游越地，在乐城也就是今天的温州乐清遇到故人张子容而作的《除夜乐城逢张少府作》。
云海泛鸥闽，风潮泊岛滨。
何知岁除夜，得见故乡亲。
余是乘槎客，君为失路人。
平生复能几，一别十余春。
团聚日子里一个人在外，遇到故人当然很高兴，但两人皆是天涯失意人，那种他乡遇故知的兴奋、愉悦，最终也落入生命苦短、相逢实难的感喟。
如果孟浩然还能在除夕夜遇到自己的故友，算比较幸运，其他不少唐代诗人就不如他了。我们看白居易的《客中守岁在柳家庄》：
守岁尊无酒，思乡泪满巾。
始知为客苦，不及在家贫。
畏老偏惊节，防愁预恶春。
故园今夜里，应念未归人。
还有高适的《除夜作》：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
可以看到，孤独的人在旅途，面对的往往只有寒灯，照见的是自己的霜鬓。这些诗体现了泊中诗人共有的感受：远在异乡、孤身只影、寒灯相伴、衰老愁苦、悲往忧春……他们对于新年的到来有某种愁绪，不是欢欣鼓舞地迎接，而是瞻前顾后。诗人是最敏感的一群，在新旧交接、众人欢聚的时刻，不如意者必定发出他们的叹惋，而穷苦之词易好，许多作品就此流传下来。或许他们的悲情是被放大了的，但这恰恰从反面折射出年节时分正是骨肉相亲、欢聚团圆的日子，应当有欢愉的氛围和情绪，当他们不能拥有的时候，就把这种伤心的情绪表现出来。
元日迎新
除夕之后便是元日，新年元日对古人来说是一个非常重要的日子。经过一夜的守岁，朝廷上还要举行隆重的朝会仪式，文武百官要向帝王朝贺。这样的正旦朝会，从汉代就开始了，唐代的阵势当然甚是宏大。比如王建有诗《元日早朝》：
大国礼乐备，万邦朝元正。
东方色未动，冠剑门已盈……
六蕃陪位次，衣服各异形。
举头看玉牌，不识宫殿名。
天还没完全亮，众人已到宫门等候朝贺了，这里面不仅有百官，还有地方官员以及外邦远客。
朝会上，官衔和年辈高的大臣带领拜贺，很是庄重，但也会有纰漏发生。根据《东观奏记》的记载，大中十一年元日，太子太师卢钧80岁了，却“声容朗缓，举朝服之”；而第二年的太子少师柳公权也80岁了，远远走到殿下已精疲力竭，称皇帝的尊号发生了口误，被御史弹纠，“罚一季俸科”。大家议论纷纷，为柳公权可惜，“七十致仕旧典也，公权不能克遵典礼，老而受辱，人多惜之”。
朝贺仪式结束后，皇帝会赐宴群臣，饮酒、作诗等依例进行。比如唐睿宗景龙四年元日，臣下多赋柏叶诗，当时有名的才子武平一之作如下：“绿叶迎春绿，寒枝历岁寒。愿持柏叶寿，长奉万年欢。”这类诗作辞藻规整华丽，书写隆重的朝会场面，表达祝寿祈年的愿望。
到了元日，除了宫廷里的朝贺，平常世间，人们相互之间也有往还拜贺、表达新春祝福的习尚，也就是我们今天熟知的拜年。不过，迎来送往通常是很累人的，比如白居易就有《元日对酒》：
庆吊经过懒，逢迎跪拜迟。
不因时节日，岂觉此身衰。
白居易在元日发现，如果不是因为过年，都不知道自己身体日渐衰弱，侧面反映出拜年的辛苦。大约宋代之后，投刺之风盛行，由专人送去拜年名片，而不是自己躬亲登门了，一直延续到明清。这大概就与今天送贺卡的意思有些相近。
总体来讲，虽然如上面所提及的，在除夕元日除旧迎新的年节里，会有仕途失意者或天涯沦落人的哀音，但总的来说，积极正面的情绪还是主要的，这似乎在元日诗里更为显著。放眼众多名家的元日诗，都洋溢着快乐的、积极的气息。有边州的，如张说《幽州新岁作》：
去岁荆南梅似雪，今年蓟北雪如梅。
共嗟人事常无定，且喜年华去复来。
边镇戍歌连夜动，京城燎火彻明开。
遥遥西向长安日，愿上南山寿一杯。
也有乡间的，如卢照邻《元日述怀》：
筮仕无中秩,归耕有外臣。人歌小岁酒,花舞大唐春。
草色迷三径,风光动四邻。愿得长如此,年年物候新。
即使感到日渐老去，在新年的时候，也不会一味地低徊，如顾况《岁日作》：
不觉老将春共至，更悲携手几人全。
还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。
“少年”的出现，让诗人坦然面对生命的代序和流转，体现出一种除旧迎新的正能量。
来源：复旦大学EMBA项目
作者：陈引驰
编辑：朱佳伟
责任编辑：李伶
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
