记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

初知木心先生，是因为这首《从前慢》。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

慢，是时间积淀的沉香。早时，科技发展慢，人心也慢，万事万物都在慢。黎明即起，背一竹筐上山去，采药或摘花，与自然相融，看太阳慢慢升起，就像看爱人的眼睛，心里满是期望。

晌午时，方觉得一日尚过一半，慢，真是美啊。搬来一张木椅，在太阳底下，伸着懒腰，慢慢地等待远方的来信，慢慢地过每个日子。没有出差的机票，没有一条条信息，没有有体制化的程序，慢慢地等，只是等，也是很美的一件事。

对待美好的事情，要静下心来，慢慢地等，好好珍惜，不该被太多的杂念绊住，到了最后只剩回忆。

01

木心，本名孙璞，号牧心，于1927年出生在乌镇一家孙姓的大户人家。孙家乃望族，也系书香门第。小时候家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代官窑。女主人看见了，轻声呵斥说，明代的东西都拿出来了，快给收回去。

1937年末，乌镇沦陷。当时木心十岁，小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”

在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。

木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。

书读多了，便开始尝试着创作，起初是模仿古人的风格。他将诗稿给词宗先生看，词宗先生说他的诗词与唐宋人的相比，并无区别，故他将诗稿全焚了。木心不甘于只是模仿，埋头于书房，所以才有了如今我们熟读的这般美好的《从前慢》吧。

十九岁时，他借口养病，独自上僻静的莫干山写作，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，白昼借着天光，入夜就点上一支矿烛，专心读书、写文章。渴了，就冲一杯克宁奶粉；饿了，有个乡下姑娘定时来送饭。一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心，“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，至于不见。（木心调侃，由散文成了五言绝句）

02

冬日山风刺骨，到了夜里，更是寒冷无比，有时甚至有老虎用利爪在木门前挠抓，惊得木心一身冷汗。山民讥笑他：“好好个少爷不当，非要到这荒山野岭来受苦。”到来年春日，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的背上重了十余斤，那是木心先生一个冬天写出的厚厚几册书稿。

少爷般锦衣玉食的生活并不能让少年木心满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪，“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

1947年，满腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”

1948年，木心投奔新四军，画马恩列毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。

先生爱诗，他恪守内心的审美，守护灵魂的高洁，不允许任何人把美弄脏，即使拼了命，也要小心守护。二十世纪六十年代时，央政局常委陈伯达曾有一次在会上公然嘲笑德国诗人海涅。木心先生在座上听得火冒三丈，最后抑制不住内心愤怒，站起身来，指着陈伯达说：“你也配对海涅乱叫。”

此话一说，却给先生招来了牢狱之灾，他被关在阴暗潮湿的防空洞里，到处都是污浊的脏水，每天吃酸馒头和发了霉的咸菜。饭菜上来，人未开口，就已爬满苍蝇。可是木心却说：一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。

后来先生被造反派囚禁十八个月，造反派逼着他写“歌功颂德”。先生不肯，造反派变本加厉，抓住先生的手，咔擦折断先生三根手指。

某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

他将造反派给的写自白的纸，写米粒大小的笔记，每天写一千多字，尽管在黑夜什么也看不见的情况下，他还是写得密密麻麻、工工整整。囚禁一年半，他也写了一年半，66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字。

只有内心真正做到干净的人，才能在牢狱之中，依然坦然自若，志向高洁。没有一丝怨气，没有愤怒，也没有戾气，恪守着内心的诗意和审美。

03

1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。“我喜欢发高烧40度写作。发热发到不倒下，好开心。”

八十年代末，他给一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”：从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅当教室。没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。

“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”

他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；

他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯；

他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是“塔外人”；

他将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；

他评价中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；

英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；

他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；

他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默；

他形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”；

陈丹青还记下了他一句粗话，“古代，群山重重，你怎么超越得过……有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”

这是这个孤傲了一辈子的人，飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。

自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。他对旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观，“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”

后来，陈丹青整理了那五年那五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

04

木心一生的生活颠沛流离，可是他却依然听肖邦，听莫扎特，画画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，到了暮年，应该是很凄惨才是，可木心却却活得很高级。

乔伊斯说:“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说:“美学是我的流亡。”

木心，向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。他只想永远站在美的一面，活得干净一点。他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，他活得才叫纯粹。

他自己裁剪制作衣物，自己设计制作鞋帽，把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上五颗扣子，用来搭配马靴。西装第一要讲料作，要纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精美的皮鞋要擦得一尘不染。

有一次，有一个大陆的年轻人问木心：你是流亡诗人吗？木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗。独自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。

到两千零六年，阔别家乡24年后，木心回到乌镇。这一年，木心已经80岁了。在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。院内绿树成荫，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折，有小桥、有流水，有落叶满地。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。

贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”

他爱吃家乡的小吃，人到暮年，吃起零食依然是无休无止。别人都劝他注意身体，木心说：贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年呀。

木心不会用手机，也不会上网。听说自己的读者大多数是青年人后，他自己摸索着上网与豆瓣上“木心”小站的网友进行对话。一位网友很心疼木心，说木心先生，您老啦，多保重身体。木心回答：我并不算是老人，只算是诗人。

晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，凡是有机构邀请他，他都推辞了。他也不参加任何演讲，不接待别人的来访，就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人，直到现在还有许多人依然以为木心一直生活在美国，不曾归来。

05

最后的五年，木心一直住在乌镇，安静地像树上的花，甚至连落在院子里的鸟，他都不愿意惊扰。一个人在靠窗的房子里画画、写作、做衣服。人，真正的高贵是来自骨子里的教养。

二零一一年的寒冬，木心被送到重症病房，陈丹青一直陪着他。

他俯下身问木心：“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”可是那时的木心已经失去意识，完全不认识陈丹青了。

陈丹青不回家，深夜就住在医院陪着木心， 凌晨两点多的时候，老人家声音虚弱，开始不断说胡话。

陈丹青弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清：“老师，您有什么想说的吗？”

木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：“叫他们不要抓我！”

陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他：

“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”

木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青看眼泪止不住流了下来。

陈丹青说：“这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”

06

四十多年，木心一直节制着自己的苦难记忆，他在心里埋得很深，不与任何人提起。但是，到了自己完全无意识时，这些记忆全部涌了上来，变成了他最后的告别。

诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？

2011年12月21日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色尼子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。

木心一直没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在“晚晴小筑”他的卧室里。路过的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。

在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。木心先生一辈子的不合时宜，却一辈子干净清醒。