近日，英文系教授Paula Marantz Cohen逛完纽约旧书展，发出感叹：“古旧”这个词，传统上指古籍珍本，通常是第一版和手稿，然而现在看来似乎适用于所有的书。书籍至少在其物质形态上已经过时了。

读书人上了年纪，都要面临视力退化的问题。电子阅读器有着明亮的屏幕，还能根据需要改变字体大小。Cohen自述她阅读器上的图书封面就像集邮簿里的邮票一样漂亮醒目，而公寓书架上的实体书却是一年比一年过时，灰尘满布。买书甚至成了放纵之事——这些书基本上翻过一次就很少再看，只会占更多的空间，积更多的灰。“不过，一个没有书的房间就没有家的感觉了。”她觉得书展上那些华丽的书籍能吸引到买家也是这个原因。

她回想起自己曾走进纽黑文的一家书店，看到一个书柜上赫然写着：“杰弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）图书馆”。哈特曼是一位德高望重的文学学者，大部分学术生涯都在耶鲁度过。Cohen眼望着他的书被摆在这家二手书店的书架上，一阵心酸。架上有几处空，表明有几本书被买走了，“但大多数书都对我怒目而视，因为它们可能会永远留在书架上”。一切都会消亡——声名，生命，包括你的个人图书馆……当然，也有例外，像纽约的J.P.摩根图书馆、费城的罗森巴赫图书馆。不过，在这些地方，是非常富有之人将稀有作品宝藏于豪华环境之中。

Cohen觉得，“古旧”这个词已经适用于所有书了。即使是那些本身没有价值的书，也开始有了一种“光晕”。这是文学批评家瓦尔特·本雅明（无疑是杰弗里·哈特曼图书馆的重要人物）使用的术语，他的《机械复制时代的艺术作品》是对文化理论的经典贡献。本雅明认为，艺术——原创艺术——与特定的时间和地点有关，与艺术家之手有关，因而会产生“光晕”。也因此，艺术家一旦成名，原创作品价格便会大涨。非原创的作品如海报和复制品就缺少这种“光晕”。书籍也是同理，原始手稿很珍贵，而印刷成书，广为销售，就脱离了作者之手，再无魅力。

这种情况可能已经改变。我们已经来到了一个新时代，机械复制已在很大程度上被数字复制所取代。因此，实体书变得越来越少，越来越重要；它获得了附着在它实体之上的“光晕”。这种实体性，以及随之而来的美，在其电子版本包围之下，尤其闪闪发亮。Cohen说，她觉得一两代人之内，走进一个满屋书架的房间就会跟走进一个满墙艺术品的房间一样。两者都将是稀有的体验，即便画作不是出自大师之手，即便书籍不是初版本或经典作品，它们扎扎实实地立在书架上，就足以提供“光晕”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。