■本报记者 黄启哲
人人玩即兴说唱的当下,一首名为《匆匆》的简单歌曲引发网络热议。这首歌的创作演唱者,是李宗盛的徒弟李剑青。名不见经传的他早在十多年前就在为黎明、林忆莲等人创作歌曲。在这个乐坛浮躁的年代,李剑青推出的 《出城》 《姥姥》 等一批新歌,以一种不太像流行音乐的姿态,安然沉淀在人们的心里。在刚刚过去的长假里,李宗盛、张艾嘉等乐坛老将相继登台沪上,当《童年》 《光阴的故事》 的前奏响起,依旧能跨越时代,收获台下年轻观众无尽的感动。即便是看似喧闹的嘻哈创作里,脱颖而出的歌曲也并非炫技华丽之作,而是当下年轻人对童年的亲切回忆。
线上线下,无论摇滚民谣还是嘻哈蓝调,创作者都在用丰富的生活细节与情感抒发,触动听者。
流行歌曲里从不缺“聊不完的你侬我侬”,可之于创作,情歌不过是音乐题材的冰山一角,海平面以下的丰富的生活素材有待创作者去开掘。在意普通人,关注他们过着怎样的日子,替他们收集、记录现实中的每一个平凡而动人的瞬间,恰恰是当下流行乐坛最亟待补充的力量。要知道,能够与普通人共振的,才是“流行”的最大公约数。
经过时间沉淀的字句,往往藏有引人向上的温暖力量
“我爬上全世界的屋顶,带着全部的清醒和一只酒瓶。”国庆期间,在沪上演出的张艾嘉,清唱起《我站在全世界的屋顶》的开头,台下观众也跟着她大声合唱起来。距离这首歌发行已经整整31年的时间,彼时的爱上层楼的少年忧愁仍旧清晰。还是同台的刘若英道出个中原因:“她的歌也都慢慢变成了我的心情。”于是这个唱着《很爱很爱你》的“奶茶”刘若英,选择在这个年纪这个舞台唱起简单的歌———与“张姐”合作影片《203040》的插曲《60年代》。
耳熟能详的 《童年》 《光阴的故事》 《爱的代价》 重新编曲串烧,由刘若英、黄韵玲轻松演绎,无一不引发台下的大合唱。张艾嘉这样去定义这一晚的演出:“我们想拿回、找回唱歌的快乐,然后我们想把我们自己这份快乐,带给现场的观众。”
轻盈的歌声里,划过等待着下课放学的童年,经过多愁善感而初次等待的青春期,继而是成年后的苦痛挣扎,在千帆过尽后为自己的心找一个家。经过时间沉淀的字句,在记忆里翻滚,被重新唤起,总能激发出抚慰人心、激励前行的力量。
与三位女歌手同属滚石唱片公司的男歌手,曾在上世纪90年代,由李宗盛带领下,推出一首《最近比较烦》,红遍大街小巷。从工作压力到子女教育,从青年的乡愁到中年的危机,一句句自我调侃不知戳中多少都市人的痛处。然而“烦”到最后,几个男声却接连唱着“我不烦”而笑出声来———因为所有的烦恼来自于责任,而“家是我最甘心的负担”。
道出烦恼又助人释怀,难怪张艾嘉感慨:“每个人心中都有一首李宗盛。”而“老李”的回答或许是其中的秘诀:“老李是你哥们儿。”好的创作者是听众的知己,用掏心掏肺的真诚,小心地将生活里的涓滴意念汇成芸芸众生情感的滔滔江河。
一代人有一代人的生活,都应在时代的创作里有所回应
时间在推移,那些写进歌词里的动人事物也在发生着变化。
70后在梦想与乡愁中的徘徊,没有 《笨小孩》“十来岁到城市,不怕那太阳晒,努力在80年代”的体力考验,却一样是奋力生活之余,偶尔对记忆中的故乡颇多憧憬渴望。近期,李剑青创作演唱的 《平凡故事》 《出城》 《匆匆》 等歌曲接连在朋友圈刷屏。继承了师傅看似散漫的自陈,却是句句发自肺腑,凝结出最真挚的情感。《匆匆》 里感慨青春期熬夜冲锋,因上了高中感到光荣的少年,在 《平凡故事》 里选择“硬着头皮千里单骑”。
80后的心绪迁移到了穿梭城际的地铁之中。一首经由李健在音乐真人秀翻唱而走入大众视野的 《十点半的地铁》,生动地刻画着深夜地铁的众生百态:“身边的姑娘,胖胖的她,重重的靠着我睡……对面的大叔,在鼾声之中张大了嘴……旁边的阿姨,左摇右晃,她睡得找不到北。身边的妹妹,和朋友谈谁是是非非。”在歌里,通往家的地铁成了都市人奔忙一天,小憩片刻的心灵驿站:“沉重的,烫手的,在这里都可以暂时放放。”
90后的童年回忆不再是池塘边的榕树、操场边的秋千,取而代之的是周杰伦的卡带、校门口的“料理”。选手小青龙与辉子合唱的原创歌曲《时间》让90后心生悸动:“校门口美味的路边摊还在不在,包里塞的小吃那是外婆给的爱,那年生日同桌攒钱给我买的卡带。那些年做过的课间操,课桌上面摆着老师送的铅笔刀,她教我如何起跑。我闭上双眼祈祷,我知道努力学习以后才能把歌写好。”
每代人的喜怒哀乐总相似,可那些生活的细节与触动记忆的事物却随着时代发展而不断更迭。这些改变,都应在时代的创作中获得回应。在制作徒弟李剑青的专辑时,李宗盛如是说道:“我们并没有想着怎么样去打动人……我们只是想要探索一个方向:平凡人的处境,想要,说出他们的故事。”