不同于冯小刚以往的作品,新片《我不是潘金莲》画面表述颇为先锋———所有的构图都是圆形,图为该片剧照。
■本报首席记者 王彦
冯小刚有两片江湖。一片是电影的江湖,一个叫《笑傲江湖》,是个素人喜剧类节目。前者旌旗招展、刀光剑影,内里的荣耀与心气,他借《老炮儿》抒发得足够直白;而后者则要轻松平和得多,他只需坐望江湖、指点一二即可。想来,冯导演的心思从未离开过电影,所以,哪怕在喜剧节目的录制过程中,他脑海里盘算的依旧是那片江湖的事儿。
昨天,第三季 《笑傲江湖》 在东方卫视开始录制,望着面前那许多挖空心思逗他笑的素人表演者,连当3年评委的冯小刚有感而发:“节目也好、电影也好,不是胡搞、随便抓几个明星攒个局就能成功的。最近很多人有点悲观,因为今年的电影市场在最近几个月出现问题了,票房怎么都上不去。看到这场景,我其实是喜欢的。”
“现在的水特浅,一眼到底”,可葛优那样的男主角再也找不到了
乐见大盘增速放缓,冯小刚并非跟数字作对,而是看不惯许多“外行”。“现在电影行业涌现了许多外行,带着一些钱进入行业,来搅浑水。”他给“电影外行”下了这般定义,“虽然带来了新的理念,但也破坏了创作规律,好像以为有点钱就能请演员,有两个演员就有了观众缘,这样就成了。”在他眼里,这些外来者不仅花钱手笔大、宣传阵势大,连口气也很大,“一个新导演,从没写过剧本,更不知道分镜头怎么回事,无异于胡作非为”。
为给如今的“外行”找个参照系,冯小刚翻出自己的旧账忆苦思甜———中学毕业后为了画画,他找了份电影院门口画海报的生计,天天琢磨构图,顺带看看前辈作品;转去部队文工团后,他的本职工作仍是美工师;1979年重庆,彭宁开拍 《太阳和人》,时任副导演的何平介绍冯小刚进组做美工助理。“就那一回,彭宁算是我电影启蒙的先生,何平也是。”进入中国电影颇让人留恋的1980年代后,冯小刚在剧组里把美工、场记、剧务、副导演全都干了个遍,先期采景,拍摄期联系招待所,无所不干。“那时候,高人都沉在水底,许久才能浮出水面。不像现在,水特浅,一眼到底。”网剧、电视剧、电影、小剧场,那么多平台一字排开,但凡有丁点儿能力的都有机会浮现。
可水再浅,冯小刚心里的最佳男主角却再也找不到了。这两天,《我爱我家》 那张葛优瘫坐在沙发上的剧照忽然火了,冯小刚以此举例:“好的喜剧演员,往那儿一站便是戏。一‘瘫’全是乐,更不用说他越严肃,观众越想笑了。”冯小刚直言,你们只看见了葛优有“祖师爷赏饭吃”,却没瞧见他在“水底下”的大智慧,“这种智慧,是信奉‘才华有了沉淀才够扎实,手艺磨久了才精’”。
“我不喜欢抓耳挠腮、挤眉弄眼”,真正的喜剧会绕梁三日
坐在 《笑傲江湖》 的评委席上,冯小刚拒绝两种逗乐方式,“我不喜欢抓耳挠腮、挤眉弄眼的怪象喜剧”。上一季,他与另一名评委宋丹丹还曾为一对二人转选手争执起来。当时,冯小刚抵触的理由便是“喜剧应当引人开怀,而非叫人恶心”。
这番话多少也折射着导演的电影观。这两年,中国电影市场最大的受益者大约就是喜剧片了。一年占据总票房排行前十的片子至少有半数与喜剧相关。但冯小刚以为,这都不是他的“菜”。经他手烹饪的,应当是“不含化学成分”“不勾兑”的喜剧,是仅仅凭语言文字功夫就能见真章的笑料,所以市面上一些“拿怪兽、扮丑来糊弄人的”他自动屏蔽。《甲方乙方》 《没完没了》 《不见不散》 那样抖机灵、卖“京油子”,他暂时也不想重复了。
他刚琢磨完毕的是“第3种幽默”。“我把幽默分3种,第一是言语上的,第二是事情上的幽默,还有一个是这事情背后道理的幽默。”冯小刚把第3种幽默灌注进了新片 《我不是潘金莲》 中。这部电影改编自刘震云的同名小说,范冰冰主演,是3人继 《手机》 之后时隔12年再度牵手,也是冯小刚与刘震云在 《一地鸡毛》 《手机》 《一九四二》 后的第4次合作。故事讲述一个顶了“潘金莲”式冤名的女子一路告状的遭遇,冯小刚要掰开生活里的冷幽默给观众看“想说一句话很难,想纠正一句话更难”。
《我不是潘金莲》 就是冯小刚如今信奉的“道理的幽默”,因为“看时未必捧腹,但回到家再回味,可以会心一笑”。在该片发布一系列预告片后,冯小刚在微博上写下:“三年一出戏,不急。饭好不怕晚,茶吃后来酽。”他说:“票房难上去,说明观众醒过神来了。待胡作非为的人淘汰了,我更高兴。”