谢　冕

洞箫的清音是风在竹叶间悲鸣。琵琶断续的弹奏

是孤雁的哀啼，在流水上引起阵阵的颤栗。

而歌唱者悠长缓慢的歌声，

正诉说着无穷的相思和怨恨。(蔡其矫：《南曲》)

典型的闽南院落，厅堂成了演唱者的舞台。观众散落在两边厢房的屋檐下和天井中，周围有很多花木，天黑，看不清花木的品种，仿佛有白玉兰，幽幽的香。这是一所宁静的闽南院落。简单的条凳，不设茶座，听众可自由往来，有人在暗中送茶水，脚步也是轻的，怕惊动别人。朋友告诉说，民间的南音演出是不收门票的，在泉州，这是家常的社区活动。好在大家都守规矩，没有喧闹的，听众很有品位，也不大声说话。南音的好处是静静地欣赏。要是北方的京剧，那些堂会或清唱的场面，票友们也都在行，也守规矩，但那些京胡和锣鼓未免有些喧腾。南音不同，它的优雅犹如南国天空飘过的云朵，或者是那花间轻轻游荡的流萤。

泉州的这一个夜晚，完全是意外的收获。这天从崇武访友归来，入住一家宾馆，耳边还带着半岛海浪的喧哗，心绪尚在依依之中。宾馆地近文庙，年轻的友人知我未曾听过南音，便道，这边上就有演唱的。于是出宾馆旁门，便入了这院落。这里已是一派箫管清绝。我们悄然入座，举目望那厅堂，灯影中坐着四位白衣白裙的年轻女子，持紫檀板的，吹洞箫的，抱南琶的，另有一位品笛的，她们是伴奏。此际款款而入的，是一位同样白衣白裙的女子，她一样高贵地绾着发。此刻全场静默，她是主唱。没有人报幕，也没有鼓掌，一切都是默契的。只见那后来者在座位上轻轻一俯身，檀板轻拍，那伴奏的乐声就起来了。

南音的演唱用的是闽南方音，但我们被告知，演唱中的韵文多读的古音，因此，即使是当地人，也未必全能听懂。幸好配有字幕。看那字幕，词句古雅清俊，宛若牡丹亭或西厢记中的句子，但亦有俚白的闽南俗语夹置其间。字幕显示的内容，多是言情闺怨一类，心绪幽幽，相会无期，情思杳杳，倾诉绵绵。哀怨多因情变，积郁总求宣泄，她就这样轻轻地唱着，迂回婉转，如歌如泣，如怨如诉。主唱者居中而坐，伴奏的四人两旁列坐，她们用箫管和檀板应和着。那唱词，那韵味，那情调，逶迤而迂徐，悱恻而缠绵，宛若是，天边那一声裂帛，飘落如陨星，宛若是，山涧那一曲浅滩，隐忍地叹息。

我被那哀婉之情缠着，丝丝缕缕，缠绕得难以解脱。只见厅堂那边厢白衣裙窸窸窣窣，她们静默地退了。换上来另一拨。原样的装束，原样的步履，依旧是一袭白衣白裙，依旧是发髻高绾，依旧是檀板箫笛。只是这回那主唱的斜抱了琵琶，她一边弹拨，一边轻启歌喉，却也是一样的断续着她的哀愁，她的叹惋，一声声都是花间雨露，带着那淡淡的泪痕。我听不懂那唱词，却领略了那份牵挂，那份深情，那份情爱，那份怨尤……

南音似无念白，只是吟唱，听南音不是习惯上的看演出，其实全靠清唱。它不出现剧中人，演唱者总是“代言”，故而并无传统意义上的表演，只听凭一人幽幽地唱着，不高亢，不激越，情到深处亦不愤懑，只有镜前灯下深深的、淡淡的、落落的孤凄与清寂，伴随着那悠长悠长的叹息和倾诉。凄清是有的，哀婉是有的，但却是无以拒绝的让人沉醉，沉醉于她的哀痛之中。

史载，南音　(或南曲)　为宋元时南方戏曲和散曲所用的诸种曲调之统称。大都渊源于唐宋大曲、宋词和南方民间曲调。盛行于元、明，用韵以南方语音为标准。据统计，《九宫大成南北词宫谱》　所收南曲曲牌有一千五百余种，其中有梅花操、八骏马等十大名曲。这些曲牌成为宋元南戏和明清传奇的主要曲调，泉州的南音溯源于此。南音当日自江浙一带南移，渐行渐远，直抵刺桐旧州，演变而为今日保存完好的泉州南音———它是一块有声无形的晶光闪亮的戏曲音乐活化石。

泉州的这一个夜晚，听着南音，不由地想起一个泉州人，如今他已远去，他用美丽的想象再现了南音的无限风情，他的诗句中飘洒着千载的余韵———

南方少女的柔情，在轻歌慢声中吐露；我看到她独坐在黄昏后的楼上，散开一头刚洗过的黑发，让温柔的海风把它吹干，微微地垂下她湿的眼帘，发出一声低低的叹息。她的心是不是正飞过轻波，思念情人在海的远方？　还是她的心尚未经热情燃烧，单纯得像月光下她的白衣裳？　当她抬起羞涩的眼凝视花丛，我想一定是浓郁的花香使她难过。(蔡其矫：《南曲·又一章》)

泉州的这一个夜晚，我听到的所有悲歌都发自女人的心的隐秘之处。总是旷古至今无限延续的相思和爱的哀哀的念想与追忆，一丝一缕，都扯着泪痕与血斑。年轻的美丽的生命，总在这种悲苦的咏叹中渐渐老去，一代又一代，这是何等揪心的恒久的悲哀!　这种悲哀伴随着世世代代，永远的痛，却是永远的新，永远的传承，却是永远的痛。春风，秋月，朝朝暮暮，总是这般痛心的感动和沉醉，一个夜晚接着一个夜晚……