文　彦

文人与茶自古就有难以割舍的情缘。在二三十年代的上海，尽管咖啡馆吸引了不少顾客，但去茶社喝茶，仍被许多文人视为一桩“雅事”。

老上海的茶楼历史悠久，创办最早至今仍有迹可寻的，是清咸丰元年开设在朱行镇上的沈复兴茶园。及至清同治初年，沪上茶肆开始逐渐兴旺，知名度较高的有鸿福楼、沪江第一楼、怡珍居等。民国时期汇编的　《上海指南》　中，有这样一段描述：“茶馆极多，价亦不一。大抵自三四十文至六七十文左右。榻茶均一角，向例两人一碗或一壶，间有数处，则每人一壶，早茶廉于午后之茶，亦有早晚同价者，又有不卖晚茶者”。可见，那时茶馆是上海市民日常休闲的好去处。

民国时期的上海茶社体现出传统与现代杂糅的特性。有的茶馆借鉴咖啡馆与酒吧等西式餐饮场所的装饰格调，许多茶社的店面装饰、桌椅摆设渐显精致。叶圣陶　《生活》一文有这样的记述：

茶社……有五色玻璃的窗，有仿西式的红砖砌的墙柱，有红木的桌子，有藤制的几和椅子，有白铜的水烟袋，有洁白而且洒上花露水的热的公用手巾，有江西产的茶壶茶杯。到这里来的先生们当然是非常大方，非常安闲……

有“文艺趣味”的茶客，是茶社里较引人注意的人群，如　《民国珍稀短刊资料汇编》收录了一篇　《吃茶趣味讲座———上海风景之一》　(作者不详)，文中有这样一段：

文艺趣味的朋友之于吃茶屋尤其是魅悦，二三人的小集茶，咖啡，麦酒，卷烟，也许是鸡尾酒的助谈……阅读作品的检讨，乃至于艺术见解，社会问题……许多许多优美的创作便孕育于吃茶屋里。夏天公园是情侣的圣地，冬天吃茶屋便取而代之，这是不可或忘的事实。

在更多文化名人笔下，谈及现代文人雅集地，“新雅”是出现频率最高的茶社。那时的上海报人、作家等，常常到这里聚会。他们在这里与故旧重逢，并结识新朋友。

李欧梵在《上海摩登》一书中写道：

为上海知识分子提及的是新雅茶社。新雅茶店开设于1927年，据1931年《上海商业名录》，新雅茶店应名“新雅商店”，地址在北四川路虬江支路口。新雅“是一家广东茶店，一开间、二楼的茶室，座位也并不多，较之南京路同样是广东茶馆的‘冠生园’要小得多”。新雅不算是咖啡馆而是一家餐馆，但下午四点至六点，二楼的餐厅成了喝下午茶的好去处。

萧乾主编的《海上春秋》(中华书局2005年版)，收录有季小波《“新雅”是上海最早的文艺沙龙》一文，文中涉及多位文化名人：

由于这茶馆地段安静，尤其是餐具消毒的可靠……吸引了我们中爱坐茶馆的人。如傅彦长、朱维纪、张若谷、黄震遥、戴望舒、刘呐鸥、邵洵美、叶灵凤等。只要在座有邵洵美，那所有茶点费或者中午便饭等，概由洵美包办付账。而这家广东小茶馆，也由于常在写文章朋友的文章里出现，便逐渐出名了，营业也好了起来。后新雅迁到南京路，规模大了好几倍时，二楼的茶座分了东西厅，扩大了，茶客除写文章的朋友之外，还有戏剧界如应卫云、袁牧之等……

施蛰存的《浮生杂咏》也有关于“新雅茶社”的记述：

虬江路四川北路口新开新雅茶室，为文人艺术家每日下班后常聚之所。曹礼吾、曹聚仁、叶灵凤、姚苏凤，画家张光宇、正宇昆仲及鲁少飞诸人，皆在此相识。……朱应鹏、傅彦长、张若谷，自称“艺术三家”，亦新雅常客……其时叶秋原从美国归，以政治经济学硕士任职申报馆，亦常来新雅，与艺术三家友善……

端木蕻良《文学巨星陨落了———怀念茅盾先生》中有一段追忆，让人联想到“众星捧月”的场景：

那时，许多青年作家都聚集在茅盾先生周围，先生便组织了“月曜会”。每逢星期一这天，便在“新雅”碰头。一方面互相交换大上海当时的情况，一方面也可以从茅盾先生那里得到指导和教益。

不少文化人怀着欢欣的心情相约在茶社见面，他们在这里谈生活，谈文化热点，交流对新近出版的书和发表文章的看法……茶社作为社交的重要场所，文人因茶结缘，以文会友，而后者才是吸引他们来茶社的真正乐趣所在。