“玉佛问禅”是上海玉佛禅寺推出的热门禅修课程。 本文图片 高征 澎湃资料

建微信公号、微信群、Q群，开官网，办活动，各地寺庙在社交媒体时代进一步带动了禅修热。“玉佛问禅”是上海玉佛禅寺推出的热门禅修课程，“旨在满足都市精英人群想要在工作之余静下心来、放下负担、轻装前行的心灵诉求”。介绍是这么说的：在二日的禅修课程中，参与者将吃住在寺院内，与法师一同过堂，体验真正的寺院生活。

什么是真正的寺院生活？记者决定前去亲身探访，并以日记的形式记录。

去之前，我发现在注意事项中最引人注目的两条：

“为了让学员能静心禅修，在报到时，需交出手机、iPad、Apple Watch、电脑、照相设备等，由上海玉佛禅寺代为保管。

二日禅修过程中，需全程止语。”

交出移动设备会令现代人感到不适，而全程不能说话在全国同类禅修班中是比较严格的了。

玉佛寺在上海普陀区，是地段相当好的市区寺庙。此时临近中秋，正是玉佛寺一年中最繁忙的时节之一，净素月饼正在门口热卖，一片喧嚣，大巴车开来，吐出一车一车的老外，旁边还有施工装修声。这样的地方能静心吗？

但它却是一座禅寺，1918年起，佛教禅宗支派临济宗僧人可成法师在这里建寺。大禅堂的位置就在寺门口，噪音问题也或多或少困扰这里的僧人。禅七的日子，法师可能需要一整天在这里打坐观心。禅堂是一座禅寺最重要的空间之一。

禅七源自古代，冬天结束农事之后，没有其它杂务，禅宗就以每七日为一期，叫打禅七。在禅七中，要比平日更努力，往往每天坚持十三、四支长香（每只约现今80～90分）的时间。在接下来的体验中，我经过了漫长的打禅洗礼。

领到一张宾馆门卡、一张吊牌和一套衣服后，就是交出手机的时间了。

入口有人要查看我的门票，我说是来禅修的，就被放行了。禅修课程全程由志愿者兢兢业业地指引和服务。领到一张宾馆门卡、一张吊牌和一套衣服后，就是交出手机的时间了。在与世隔绝前，学员纷纷急忙挑选最重要的事打电话，交代工作、通知家人。

没有手机的我，好像走进了另一个世界。走过一个长长的走廊，烟雾缭绕，尽头是烛火和幽暗。一个小型供养佛龛，制作成灯箱的样子，发出超现实的暖黄色光。我要到里面的觉群宾馆三楼房间匆匆换上禅修服，进入状态。陆续已经见到穿着灰色禅修服的学员走动，他们胸口的吊牌上都写着两个字“止语”，目光交错时，彼此不发一言。

禁止说话的24小时要开始了。

宾馆等待我的却是一张令人抓狂的大通铺，五个枕头和被子紧紧排列，似乎一翻身就能翻到旁边的人身上。最佳的两头的铺位已被人占据。

我们汇聚在玉佛大禅堂，目前上海市区里最大的禅堂。这是一个装修带有日本禅味的巨大的肃穆空间。一进去，气氛严肃。禅堂中间空出一大片空场，两边是已经盘腿坐好的学员，沉默的等待。64个座位，像整齐排列的易经64爻。

我照样子坐好，脱下鞋脚跟对脚跟放在垫子后面。觉定法师执话筒走了进来，他的声音经角落的巨大音箱响彻整个空旷的禅堂，不甚标准但语调非常平稳的普通话。他对面是一座释迦摩尼佛像，两侧各有塑料的荷花。他身后墙上是一个巨大的绿色的“禅”字，两边的对联写的是“七尺棒头开正眼，一声喝下歇狂心”。我预感到我们将要挨打。

禅堂的重要法器就是香板：禅林用以警策修行之木板，形如宝剑，如巡香香板：用以巡查坐禅昏沉者。我在角落里看到香板，上面写着“巡香”两个字。

觉定法师叮嘱我们要“听招呼，守范围”，他说这句话从一个老法师那里听来，紧紧记在了心里。“在修行和日常中都是如此，工作里你也要守住你的范围，不能做逾越本分的事”，听起来非常儒家的思路。

他告诉我们如何行香，即在禅堂内大步行走。他要求我们把袖子甩起来，为的是一种“形象的潇洒”。还有“转圈子的技巧”，在行香时避免跌跌撞撞的摔倒。

我的腿已经开始疼了，我还只是散盘，散盘是被允许的，但根据他的说法，“入定、开悟必须要双盘”。

他讲到行香之后是坐香，即打坐，练习收束心念，“人心常是散乱的，不受控制，打坐时就会发现，像放电影，一幕接着一幕”。

在座的学员女比男多，多年轻面孔，但见得到一些常见的修行者类型：戴大佛珠的中年男子和非常虔诚痴迷的中老年女性。其中很多是已皈依的在家居士，从银行到印刷厂，各种职业和身份都有。

南怀瑾曾在《南禅七日》说，行香要走的行云流水走的自然，“举步如灵猫捕鼠，下脚如泰山压顶”。

讲解结束了，我们排队把垫子摞起来，进行合影。在合影排队型的过程中全程没人说话，显得非常诡异。待我出去喝了口水的时间，行香已经开始了。我和外面进来的人不断加入这个巡逻的队伍，像被一个漩涡吸引。我想起科恩兄弟的某个电影，里面某个教派集体走动的人群。一圈又一圈。左摆右甩。

南怀瑾曾在《南禅七日》说，行香要走的行云流水走的自然，“举步如灵猫捕鼠，下脚如泰山压顶”。觉定法师要求的左摆右甩是左手摆动，右手肩膀甩动。南怀瑾强调：“肩膀甩动不是手，肩膀一甩动，你内脏的五脏六腑跟着就气血流通了，不是身体摇动，肩膀甩动，肩膀跟身体两个机器”。

真正的行香，不是出操，不是练兵，也不是散步，而是要在走动的过程中反观内心。而我们显然一时还难以掌握要领。

大概一刻钟后，猛的，另两位法师用两根香板在地上一顿。这是停止的信号。所有人猛的站住，非常整齐惊人，朝向各个方向，气氛肃静。

开示开始了，即高僧大德为弟子及信众说法。这想必是一个位阶更高的法师，缓缓走进，我们恭恭敬敬的分立两侧。一场漫长说教的开始，“为什么你和别人一样勤奋，但你发现你比别人赚的少？”这是一个触动人心的提问。

“可能就是因为你前生福报不够”。

在他看来，欲望有好的，也有不好的。“好的就是理想，不好的就是那些贪欲，包括色欲。”这时我身边的一位女士因为在地上发现蟑螂小声尖叫了起来，打破了止语的禁忌。

但并没有多少人注意到她。

梁代菩提达摩来华以后，更加重视，几代相传才有了禅宗，不立文字，自称“教外别传”，以坐禅为唯一的修持方法。

行香再次开始。我们在偌大的禅堂里宿命般的转着圈。香板敲一下，停，大家搬垫子开始打坐，即坐香。为时半小时。

这时日光开始西斜变黄，从窗子里透出，学员们静静坐着，以各自能努力达到膝盖弯曲程度。外面似乎有法事在进行，木鱼声和诵经声非常遥远。我们按照之前觉定法师说的方法尽量平息杂念。

坐禅的方法，早在东汉末年已经盛行。梁代菩提达摩来华以后，更加重视，几代相传才有了禅宗，不立文字，自称“教外别传”，以坐禅为唯一的修持方法。试图“息虑凝心，究明心性，达到了悟自心，本来清净的境界”。

觉定法师要我们眼睛半睁半闭。不可全开，不可全闭，微微的张开，使少量的光线进入即可。舌轻顶上颚，接通气脉。

在寂静的时刻，中央空调成为笼罩的声场。我因为膝盖疼，数次打破状态。周围也陆续有人窸窸窣窣地调整姿势。执香板的法师以猫般的步伐在周边巡逻，给人监考官的感觉。但没有人因昏沉挨打。

很多学员说到在第一天坐香时未能静下来找到感觉。法师说“念佛的目的，就是让你不去胡思乱想”。但我每次听到周围有震动，总是恍惚觉得我的手机在响。“心里不踏实，担心工作有人找，不能沉静”，后来的聊天中某女士也这么说。