■本报见习记者 陆纾文

周末午后，黎巴嫩首都贝鲁特市内的一条狭窄街道上，一名女孩倚靠着老旧的楼梯，拨通了手中的电话：“喂？你知道那个总有一条狗在门口打盹儿的小店吧？对！就是它。我就在这里。”很快，女孩的同伴找到了她，两人说笑着朝大路走去。

仅凭如此“贫乏”的信息，就能让对方清楚自己的位置，听起来似乎有些不可思议。不过，在贝鲁特，上百年来人们就是这样生活与交流的。

用十年时间绘制“地标地图”

如果你在贝鲁特打听一个地方，那得到的回答一定是某处地标建筑，或是某个环境细节。你要去的地方或许有确切的路名和门牌号，但它们无法提供实际帮助，因为生活在这里的人们无论是第一次上朋友家拜访，还是去某个公司面试，都只依赖地标。

地标可以是任何形式的，从一条狗、一棵树、一幅海报，到突兀醒目的办公楼或人头涌动的小吃店，甚至是许多年前就已经消失的历史建筑。在贝鲁特有一条被官方命名为巴尔贝克的大街，但几乎所有人都称之为科莫多尔，因为这里曾经有过一个科莫多尔电影院——尽管大多数人都已经记不清它的样子。若干年前，这个城市的一家设计公司突发奇想，将人们口口相传的地标以ABCD进行评级：A代表Alive（活着的），意指高楼、路灯等可能长期留存的地标；D代表Dead（消逝的），暗指树木、海报等可能随时被清除的标记。

事实上，现代化的贝鲁特街区从上世纪70年代才开始规划，而人们早已习惯的定位方式却延续了数百年。于是便产生了这样的现象：市面上发行的地图当地人不用，而当地人共享的地标却不在地图上体现，给初来乍到者造成不小的困惑。

2005年，当成长在伦敦的黎巴嫩人巴希·古布里尔重新回到贝鲁特时，他发现要顺利抵达目的地几乎是一件不可能的事情。于是，古布里尔用了长达十年的时间收集地标信息，绘制出全新的“贝鲁特地图”。

古布里尔介绍说，每到一个新的地区，他总是先走访市政办公室，因为那里的工作人员清楚地知道自己辖区的所有地标。随后，他穿行于交错的巷子间，向便利店老板和周边居民求证路标的准确性。在完成了前期的信息搜集工作后，古布里尔将手中的资料递交到扎瓦里布地图出版公司。“扎瓦里布”是阿拉伯语，意为“狭窄的巷子”，黎巴嫩书店所售的那些“个性”地图，比如“贝鲁特非政府组织分布图”、“贝鲁特私营公交车地图”，绝大部分由该公司出版。

地标定位符合思维逻辑

事实上，用地标定位的做法并非贝鲁特人的“专长”，在印度孟买、沙特麦地那，甚至中国北京，都或多或少有着贝鲁特的“影子”。谷歌地图或许是将地标纳入传统地图的一个典型案例，而这一做法的灵感，恰恰来自他们的印度团队。

亚丁·潘迪亚是一名在印度艾哈迈达巴德工作的建筑师，他用“高度社会化和可视化”来概括当地人的定位方式。“在这里，同一个地方常常有着不同的路名和门牌号，因此人们在日常生活中都使用一些极具创造性，甚至文学性的路标定位，比如‘橡树街’。”潘迪亚说。

而在孟买居民普利希·品图看来，印度游客偏好结队出国游的习惯，也与当地人的指路方式有着密切关联。“我们已经习惯于通过人际交流而不是地图来认路，当我们到达一个习惯不同的国家时，常常手足无措，因此更倾向于结伴而行。”品图说。

社会学家研究发现，在行走的过程中，不同人的行为方法不尽相同：方向感比较好的人倾向走最近的路，即便要途经曲折的巷子和不熟悉的路段；方向感较差的人则更喜欢在开阔地带走最直的路。但是，当需要为自己定位时，无论你的方向感如何，都会首先关注周边地标。因此，用地标来指路的做法之所以有着古老的传统，甚至在某些地区一直沿用至今，只因它符合人类的思维逻辑。

“对外来者而言，这些城市或许乱成一团，”麦地那城市规划工作者萨拉·艾思拜说，“但每个城市都有自己的特点和规律，比如在麦地那，商业区和住宅区泾渭分明，广场和商务楼都以各自的作用命名。只要你愿意去观察和发现，融入当地人的指路习惯就不是难事。”