4名留守儿童生前居住的房屋内部。 新华社发

9日晚，贵州省毕节市七星关区田坎乡的4名留守儿童在家中死亡。这四名儿童是一兄三妹，最大的哥哥13岁，最小的妹妹才5岁。警方的初步调查结论是疑似集体喝农药自杀，这起悲剧究竟是如何发生的？

深夜悲剧

贵州省毕节市七星关区田坎乡茨竹村是4兄妹出生和长大的地方。田坎乡离七星关区有110多公里，是七星关区最远的乡。茨竹村是贵州省的一类贫困村，全村2400多人，经济来源靠像孩子们的父亲张方其一样外出打工和种地，村里的留守儿童有20多个。

记者11日来到孩子们的家看到，这是一栋位于路边的3层小楼，一楼基本空置，二楼一个房间凌乱地摆放着沙发和电视，一个房间的角落里堆着3麻袋玉米，大概有1000来斤，还有一个房间放着一些腊肉。三楼是4兄妹住的地方，记者在这里发现一个木桶，其中盛着玉米饭，地上还晒着四季豆。房屋后面有一个猪圈，里面养着2头猪。

同村的村民张启付是第一个发现4兄妹出事的人。事发当晚，就在他们家旁边修房子累了的他正靠着摩托车在休息，当时已经是晚上11点多，他忽然听到张方其家房子方向传来“呼、呼”的声音。“我当时以为是有野猪，就拿着电筒跑过去看，结果就看到一个孩子倒在地上，正在抽搐。”张启付说。

在村民们的描述里，4兄妹基本不出门，不仅不跟村里的大人打交道，也不跟村里同龄的孩子一起玩耍。事发当天，村里并没有发现兄妹们有什么异常情况，跟以前一样，都是关着门。至于里面发生了什么情况，就不得而知。

村党支部书记高华成告诉记者，孩子们的母亲任希芬在2014年3月外出去向不明，父亲今年3月外出打工。这栋3层楼房修建于2012年，“大概花了十几万，可能是他以前在海南打工赚的钱”。

家暴孤独

记者采访了解到，4兄妹在家暴的环境里成长，性格孤僻。而在母亲出走不知去向，父亲也外出打工后，性格孤僻的几兄妹就如同生活在与世隔绝的孤岛之上。村里人的印象里：“这家人虽然生活在村里，但跟不是这个村的一样”。

村民们普遍反映，4兄妹前些年遭受过很严重的家庭暴力，导致“性格很孤僻”。孩子们的姨婆潘玲告诉记者，张方其有一次殴打老大，把左手臂打到骨折，右耳朵撕裂。2012年8月16日，老大离家出走十几天，被找回家后，母亲脱掉了他所有衣服，罚他裸体在天台的大太阳下晒了2个多小时。孩子们在离家1.5公里左右的田坝小学读书。老大的班主任杨小琴说，他在班上成绩中等，“性格很内向，不论是表扬还是批评，他都一言不发”。偶尔不来上课，他会叫妹妹或者同学来请假，有时候妹妹们会跟着今年读6年级的老大一起不来上课。

今年3月，张方其外出打工，但并没有请人帮忙照顾孩子，只是在离开前给孩子办了一张银行卡，放在老大身上。从此之后，4兄妹包括最小5岁的妹妹在内，不仅生活要全部自理，还要养家里的两头猪。

张方其外出打工后，4兄妹辍学。此后兄妹们就好像与世隔绝。村民肖文英说，有时路过他们家门口时，听到里面有声音，但一敲门，就什么声音都没了，也不开门。周围的村民说，白天很难知道他们兄妹在不在家，因为门都是关着的。

缺爱之殇

虽然处于贫困地区，但4兄妹并不缺少吃、穿，他们的悲剧的主因，是缺少关心和爱护。

村民反映，孩子平时有零花钱，“有时会看到他们在小卖部买东西”。潘玲说：“今年4月张方其给孩子们的卡里汇了700元钱，第二天就被娃娃取走了。”

田坎乡政法书记胡海峰说，兄妹们成为留守儿童后，乡里为他们建立了留守儿童档案，并确定村支书高华成和包村干部张胜为一对一帮扶对象。张胜对记者称：几乎每一次老大不去上课，他都会去他家里做工作，“给他讲在学校有免费的营养午餐，可以和大家一起玩”。

然而，这些没能阻止悲剧的发生。

肖文英说，孩子们家并不缺东西，吃的穿的都有，主要是没有人来安排，没有人照顾和关心。

老大以前曾有过轻生的行为，但并未引起重视。孩子们的二爷爷张仕贵说：“老大被打得厉害了，就叫嚷着‘喝敌敌畏，跳河’，有一次出去跳河，被旁边的金沙县的派出所发现送了回来。”

事发至今，孩子们的父母依旧音讯全无。胡海峰坦言，留守儿童量大面广、情况各异，对每一个留守儿童开展有针对性的工作有一定难度。目前的关爱多侧重于物质方面，有时候忽略了心灵辅导。

长期关注贫困地区儿童问题的中国发展研究基金会秘书长卢迈说，现在对留守儿童的关爱，在一定程度上陷入两难，大多数外出务工父母生活的环境并不利于儿童的健康成长或者是他们无力在城市抚养孩子，留在农村又无人照顾。除了生活上的照顾，对儿童的心理关爱尤其缺少，应引起高度重视。

（据新华社贵阳6月11日电）