文汇报记者 张小叶

 

2014年末的一个周一，天有点阴。

 

郭佩文的出租屋狭小凌乱，地上码着许多箱子，一直堆到了半人多高。打开箱子，里面是一叠叠包装过的洗碗布，他拿了两条，塞进自己磨旧了的包里。胡乱吃了点饭，郭佩文出门了，从大场镇出发，倒两趟车，前往“诗乡顾村文化广场”。

 

46岁的郭佩文肤色黝黑、神情疲倦，常年身着耐脏的深色衣裤，使他很容易湮没于人海中。他是个业务员，与一家印刷店保持着松散的承揽关系：他为店家拉来客户，从中抽成，酬劳按次结算。

 

但这个周一，郭佩文不跑业务，而是选择去顾村镇听诗歌课。他说：“我在街上走的时候，想到诗歌，觉得生活的意义都来了。”

 

他曾写过一首短诗，来表达这样的心情：

 

在这春之晨/在去最后一个渔村的路上/思考一下诗吧/思考，抵达内心的纯粹。/当然，除去思考诗，也可以思考做一个诗人/这耽误不了什么。/虽然诗和诗人离得很近/也很远，但这没什么可怕的。/思考做一个诗人吧/把诗扛在肩上，在这/异乡的清晨，出发。

 

郭佩文是宝山区顾村镇千余名“草根诗人”中的一个。他的诗友，上至耄耋老人，下至三岁孩童。在这片诗的土壤中，打工者郭佩文找到了他的精神家园。

 

生活因诗歌而美好

 

我们还是来晚了/海潮退了，海水浅了，/海风也鼓不起桅帆/渔船被晒得开裂/不知何时/在岸边凝固成石舟/慢慢像鱼干一样晒成标本

 

只有海的胸怀依旧/还有长长的海岸线/像海虾一样弯曲着海的疼痛/——无法起锚

 

——夏云《金山嘴小渔村》

 

周一下午1点，诗歌课开始了。授课者是上海市作家协会理事、《上海诗人》杂志编辑部主任、诗人孙思。她在讲台前娓娓道来，台下坐着几十名学生，年纪都不轻了，还有不少头发花白的老人。鼠标点击，身后的大幅投影布上出现了一个剪影，那是舞蹈艺术家杨丽萍。在空灵的音乐声里，杨丽萍在幕布上起舞、定格，扬起手臂轻捻指尖，极似孔雀。

 

老师问：“杨丽萍的舞蹈美在什么地方？”

 

短暂的沉默后，有人发言：“杨丽萍从自然中吸取了灵感，将孔雀的仪态融入了舞蹈的姿势中。这说明，美应该是形象的，就像我们用‘诗情画意’去形容好的诗歌。”

 

发言者叫夏云，今年58岁，是一家小型文印店的老板。但他更加津津乐道于自己的另一个身份——“诗人”：“有些老板赚了钱喜欢去洗洗脚、打打麻将，但这些我都不感兴趣，我就喜欢写诗。就因为这个，大家都不叫我老板，叫我老师。”

 

顾村镇千余名“草根诗人”，大多像夏云那样。他们来自各行业，却有一个共同的特点：出身草根、没有接受过科班训练。对于诗歌，他们抱着神圣又亲切的向往：“一边觉得诗歌是高高在上的，一边常常写诗，感觉生活因此变得美好起来了。”

 

“常有人说，他们的工作多辛苦，怎么还有心情写诗？但当一个人心存世界的时候，他自然会想写。顾村的这些诗人，虽不能像专业诗人那样‘笼天地于形内，挫万物于笔端’，但他们有生活的积累，有对生活的感受和感悟。这些感受经过提炼、升华后，积聚于笔下，便形成了诗。”有一名诗人这样评点。

 

夏云是诗乡顾村挖掘出来的人才之一。他从小就喜欢写作，写出来了也投稿，发表的还不少。但到了三十岁时，为了生计，夏云决定下海。他开了一家小型的广告公司，承揽设计、印刷业务，与妻子共同经营。借着职务的“便利”，夏云自己编着一份“报纸”，平均两周一期，刊登发生在身边的新闻，配照片、写评论，还有发表散文的“副刊版”。从采写到排版，都由他自己亲力亲为。这份“一个人的报纸”，每期只印一份，读者自然也少，往往只有他一个。几十年下来，他已经攒出厚厚一摞报纸来。有一回，夏云珍视地抚摸着它们，告诉妻子：“有一天我离开人世，大概留不下很多钱，但这是我留给子女最丰厚的财产。”

 

由于喜欢写作，夏云在邻里中薄有名声。传到顾村诗歌协会几名骨干的耳朵里，便有人跑去他家借阅那份自办的报纸。当顾村诗人杨瑞福看到夏云写的散文时，颇为惊喜，因为“他虽然没有正式接触过诗歌，可是文学底子很好”，于是便想尽办法动员他来参加活动。

 

就这样，夏云开始接触诗歌。诗歌赋予了家乡顾村全新的面貌和意义，夏云用诗的语言，勾勒出了诗乡的面貌——顾村地块以文稿纸的方式/铺开，小区在方格子填字/造句，一首首五言七律/像原野被水彩笔划块，田埂/刊印行道树对仗工整的对联/封面，掩不住地膜下发芽的生机/旧镇田垅，被填进新词/近看是古镇，远看是明清/依旧温柔清丽。

 

唤醒隐秘的坚持

 

我的诗，是风中小花/有的花瓣被风吹落、只剩了丫丫，挺立在风中

 

有的被肆虐的风腰斩/被东一脚，西一脚地践踏/之后了无踏迹

 

可是，可是啊/我怀中仍倔强地存着一朵/她不分昼夜地在我怀里行走/在大风飞扬的旷野/她完好如初，把花开成了/诗的形状

 

——郭佩文《我的诗》

 

郭佩文是安徽巢湖人，小时候性格内向，喜欢闷头看书。家里人对这一点颇为不满，总是撺掇他出门和别的小孩一块儿玩：“你总不能和别人不一样吧。”那是上世纪70年代末，郭佩文的父母一代还没有“知识改变命运”的意识，他们总是敦促郭佩文尽早自立、挣钱，就像邻居家的小孩那样。16岁，他初中还没读完，有个亲戚写信来，说自己在青海找到一份不错的活儿，希望把孩子一起带过去。于是，郭佩文便辍了学。

 

那时郭佩文已经喜欢上写诗。早先他还是个学生的时候，曾在报纸上看到“国风杯”诗歌大赛的启事，便写了几首去投稿。最后，他的诗歌竟在5000多封投稿里脱颖而出，拿了奖。热爱诗歌的种子，从此便在他心里深埋下来。

 

但郭佩文没把这件事告诉过家里人，“他们没可能支持我。他们一定会问，写诗能赚钱吗？写诗能写出什么大出息吗？”这些问题他都答不上来。于是，背着行囊离家前，他悄悄写了一首诗，叫作《我要发财》。

 

但30年过去了，郭佩文不仅没有发财，而是依然挣扎在城市的底层。跑业务的时候，他就带着名片和宣传页，去拜访商铺、展会、五金市场、快递公司……询问别人需不需要印刷服务，拉到了活再去和文印公司对接。郭佩文不签劳动合同，没有底薪、没有社保，跑得勤快就赚得多，懒散了就赚得少。前不久，他投了3万元，成为某个品牌旗下洗碗布产品的区域总代理，本想借这次投资改善一下财务窘境，没想到产品不好卖，3个月才卖出去一箱。因此，他来上诗歌课时，总是随身带两块滞销的洗碗布：“别人待我好，但我也没啥可回报的，只能送送洗碗布……”

 

就像离开家乡那会儿一样，郭佩文把在异乡漂泊的苦痛，连同他的诗歌梦一起深埋在心，从来没有向家里人透露过一分一毫。

 

二十多岁时，他和几个老乡一起在北京闯荡，在积水潭卖早点。他常常被人笑话是“痴子”，因为每天下午在出租屋里准备第二天出摊的食材时，郭佩文总是一边包着馄饨，一边直愣愣地凝视着他挂在墙上的一幅诗，嘴里低吟，心中揣摩。有一首诗他百读不厌，那是杜甫的《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

 

“读着那首诗，我总是心潮起伏，感慨不已。”郭佩文说。他在拉萨当过建筑工人，后来又漂到北京、上海，居无定所，个中辛酸难以尽述。最困难的时候，他几乎身无分文，那时候，他便会找一个集市，帮人家搬货装车，一次挣个二三十元，聊以糊口。

 

“这么多年来，我从来没有做过顺手牵羊、不劳而获这种事。”郭佩文说，“我一直很感谢诗歌，它成为我内在的一种力量，在最艰难的时候能够支撑我活下去——不是马马虎虎、得过且过地活着，而是尽可能有尊严地活下去。”

 

但郭佩文总是感到孤独，因为身边的同类人太少。多年前，他在早点摊子上炸油条的时候，有个食客与他搭话，寒暄几句之后竟聊起了诗歌。郭佩文说自己喜欢看徐志摩、海子的诗，也喜欢济慈和普希金，对方大喜，几天后带来一本诗人严阵的诗集送给他，还留下了自己的地址，说要多多交流。

 

“我们一共见了三次，就在西什库大街上，每一次都相谈甚欢。可惜后来为了生计，我四处辗转奔波，竟然断了联系，心里一直有遗憾。”那个陌生人赠送的严阵诗集，郭佩文一直保留着，和自己珍藏的几十本书籍一起，塞满了行李箱，跟随他从北京“漂”到了上海。

 

他本以为自己会一直这样孤独下去，但这一切却在某一天改变了。郭佩文打开电视，在宝山电视台频道看到了“诗乡顾村”的新闻，他万万没有想到，自己生活的地方，就是“诗乡”——钟爱了多年的诗歌，会以这样的方式向他打开怀抱。

 

多年来他隐秘的坚持，以及与诗歌相连的辛酸与甜蜜，“一下子被呼唤着醒来了”。

 

“诗乡”的成长

 

乡梦里的顾村，够神奇/重现菊泉，老街醉繁华/一廊诗一廊画，描不够/万种风情，袭千秋典雅/百度创新，情蘸大手笔/恣意挥洒任由你我他……

 

——叶谦《顾村速写》

 

为自己建一座诗的小屋/然后，在里面居住到死//必须赶在漫天大雪/压满头顶的那一刻前/盖好屋顶，于是/我就开始坐等/雪莱邀请的春天了//趁时节把惠特曼《草叶集》中的残余草籽/都撒在了门前，并拼命疯长/泰戈尔空中的飞鸟/闻到了清香，这才勉强答应/将巢筑在我的梁上。

 

——杨瑞福《为自己建一座诗的小屋》

 

对夏云、郭佩文这样的“草根诗人”而言，诗乡是一个精神家园，将原本散落在“孤岛”上的他们吸引了过去。而事实上，他们之于顾村的意义，也同样重要。“我们要建设‘诗乡顾村’，光有概念是不够的，还要出人。只有优秀的诗人，才能够赋予诗乡丰富、扎实的内涵。”顾村诗歌协会副会长叶谦说。

 

顾村镇是一座有着700多年历史的古镇。它本身具有诗歌文化的深厚积淀，这里诞生过明代诗人刘沛霖、清代诗人张揆方、杨大征等诗坛先辈，到上世纪五六十年代，又涌现了以张进元、陈根清、陈文学为首的一批民间诗人，创作了一批脍炙人口的劳动诗歌，在当时广为流传。

 

与此同时，顾村镇又是一个“移民镇”。在顾村生活着的，既有农村动迁户、返城老知青，也有许多新上海人。多元文化的碰撞和交融，为诗歌的生长提供了合适的土壤和气候。

 

既有历史渊源，又有现实基础，“诗乡”自我觉醒与成长的脚步加快了。2006年，上海市要求各基层街镇创建“一地一品”特色文化品牌。经过调研，宝山区顾村镇党委创建和申报“诗歌之乡”；2007年，上海市文广局组织开展“民间文化艺术之乡”评选命名工作，共有12个街镇被命名为民间文化艺术之乡，顾村镇成为唯一的“诗歌之乡”；2008年，顾村又被文化部命名为“中国民间文化艺术之乡”。

 

自2007年起，“诗乡顾村”举办了8届“诗乡年会”；办过“长三角民间诗歌的走向与发展”论坛，以及“中国诗歌万里行——走进顾村”活动；正式出版了五本民间诗人创作的诗歌集；还举办了四届上海市“顾村杯”民间诗歌大赛、两届“顾村杯”上海民间赛诗会……刚刚过去的2014年，第八届“诗乡顾村年会”第一次把诗歌作为情景剧搬上舞台，这些诗歌都是顾村民间诗人根据真人真事所创作的。此外，作为年会主题之一的“上海市民间诗歌现状与发展研讨会”，云集了赵丽宏、禇水敖、季振邦、吴欢章等沪上九位诗坛名家。这一系列的活动，大大催化了顾村镇民间诗歌的蓬勃发展。

 

诗歌也成为儿童教育的一部分。在顾村，学诗是孩子们成长中的重要一课。2009年，顾村镇的泰和新城幼儿园被设为儿童诗培育基地。对于幼儿园大班的小朋友来说，现场编儿歌，已经几乎是人人掌握的一项基本功。几分钟内，他们就能把自己亲眼所见的东西，编成一首内容完整、朗朗上口的儿歌。不少小作者的诗作还在市级刊物上发表过。

 

在顾村的诗人们看来，在诗乡的发展史中，2014年是一大提升，因为诗人孙思受聘来到顾村镇，担任诗歌文化中心工作室主任。她来后开设了诗歌创作讲坛：点评诗歌、教授创作技巧、引入美学课程。

 

顾村诗人的诗歌创作水准跃上了一个新的高度。最初，顾村的诗歌以自发而作的民歌民谣和打油诗为主，经过大半年的培训与提升，现已诞生一批接近专业水准的新诗。原本简单直白、口号式的诗歌渐渐减少、消失，取而代之的是语言空灵、清新，诗味深长，形式精致的佳作。

 

去年举办的“诗乡年会”上，上海作协副主席赵丽宏这样评价顾村的诗：“顾村的诗歌是真正的诗歌，因为这些诗人从来没想过名扬天下、出人头地，甚至没想过成为真正的诗人，他们的心灵很干净，因此他们写出的诗就很纯净……”

 

《上海诗人》执行主编季振邦说：“2008年，顾村的诗还很业余。但现在，《诗乡顾村》这本诗刊已经跟专业诗刊没有多少距离了。这除了归功于顾村诗人的坚持，也要归功于专家的指导，政府的大力支持。”

 

现在，顾村已经孵化衍生出一大批诗歌、摄影、书画、群众文艺等学习型团队，并通过主管部门搭建互动平台，形成一道道群众文化新景观。顾村镇党委书记瞿新昌曾以词为证：

 

《顾村胜貌》：群英结草庐，菊泉春晓。烟柳画桥，昔时禅林，广福香云缭绕。踏歌刘郎唱晚，赶集村姑忙早。夕阳下，听牧笛声脆，渔舟归棹，馨佳月更皎。风过小园，万家华灯耀。栉栉高楼，煌煌新居，双燕飞来筑巢。喜赏公园樱花，欣闻邻里欢笑。倚清秋，醉逍遥，但愿此生不老。

 

诗歌里的乡愁

 

离家久了/躺下/大脑总被家乡的夜/挤满/星星围着月亮/月亮吻着庄稼地/芦苇拉着茭白谈心

 

敲响蛙鼓的小河/连着村庄/老牛嚼着草/还有管闲事的狗

 

荠菜圆子的香味淡去/又有/粽子的香味/枣花的香味/菱角的香味

 

我知道，我/无法用夜的羽毛/拎出家乡的远山、林子/土地和村庄/拎出/亲人的眼神和呼唤

 

只好/让家乡的夜/在梦中停泊

 

——张超《家乡的夜》

 

62岁的张超来自安徽寿县，退休后来到子女所在的顾村定居。他常常用诗歌表达思乡之情：“我的家乡文化积淀深厚，是楚国的最后一个国都所在之地，用诗歌来承载乡愁，再合适不过。”

 

夜深了，张超进入了属于顾村诗人的QQ群里，这一回讨论的是诗歌的语言——

 

“对写诗的人来说，写给自己，还是写给别人，写给世界，这是非常重要的问题。诗歌不能停留在欣赏其美感的阶段，必须直指人心，在某种程度上就是‘用你的大白话，喊出你的深刻、你的诗味’，这样的诗歌来自民间，也适合民间。”

 

“一些好的诗歌有时不太容易读懂，这里除了读者的问题，也与作者在语言中增加了某种难度和弹性有关。在语言和意义之间增加了一层阻隔，或许让人能充分领略语言与意义的美感，使语言摆脱了日常的工具性，凸显出自身的活力与光芒。”

 

……

 

在诗乡顾村，63岁的陈曦浩与早年错过的人生再一次相逢。年轻时，他喜欢写诗，发表过，也得过奖。高考恢复后，为了和单位里的职业对口，他放弃了心心念念的中文系，报考经济专业。此后，便与诗歌渐行渐远，至今想起来，他还是遗憾：“年轻时和我一起玩的诗友，现在已经很有名了。”

 

他没有想到退休以后还能够重返课堂，学习诗歌创作，因此无比珍惜这个机会。在学习中他渐渐领悟诗歌创作的要领：“不能停留在浅表的、日常的、个人的层面，要深入下去，去寻找让人坐立不安、夜不能寐的东西，随后将它表达出来。”

 

如今，陈曦浩在一所夜校兼职授课。上的虽是财务会计、企业管理之类的课程，但他常常有意无意地将诗歌的美学融入对学生的教导中：“我的学生都工作了，他们的生活压力很沉重，需要一些正向的引导。我会跟他们说，在困难的时候，不要局限于一城一池，要看到光明，要提高勇气。社会上尽管存在着不正之风，但我们仍然要努力做一个高尚的人。他们听了这些，也自觉很有收获。”

 

对郭佩文来说，写诗让他重新拾回了平和的心境。尽管30年前写在诗里的“发财梦”，现在看来是越来越难实现了，但郭佩文的焦灼和疲倦已经平息了许多：“我的内心对金钱是懵懂的，真正的我，只要吃得饱穿得暖，像一个哲学家那样，‘每天能晒到太阳’，便很满足、很幸福了。”

 

夏云记得郭佩文第一次来参加诗歌协会活动的情景，这个中年人带着一点不安问：“到这里来需不需要门槛？我自己写过一点儿东西，也不知道算不算诗歌……”

 

大家对他的到来表示了热烈的欢迎。孙思看过他以前的作品后，说：“这就是诗的语言啊。”

 

“我算是找到家了。”郭佩文看着满屋诗人，自言自语。后来他说：“多年来我一直没有放弃诗歌，于是冥冥之中，上天便给了我这样一个机会吧。”

 

而郭佩文也记得夏云写诗的样子：“一抹斜阳照在他凌乱的书桌上，店里人声鼎沸，门外车来车往，他充耳不闻，专注地看着屏幕，诗歌就这样流淌出来……”

 

夏云说：“这样的生活很好了——有诗读，有远方，也有理想。我的理想是什么呢？就是明年出一本诗集，后年再出一本。”

 

诗歌之美，在于它来源生活，又具有超越生活之上的美好。正如诗歌创作课上，诗人们用杨丽萍的舞蹈来类比诗歌创作一样：“当她的手伸向前方的时候，她的心在远方。”