杨绛先生

　　

　　文汇报讯 (记者 周毅)也许谁都没有想到，杨绛先生在30年之后，近百岁高龄时，悄悄地为《洗澡》写了一部续集。

　　

　　1953年杨绛在北大

　　

　　杨绛先生写于1988年的长篇小说《洗澡》，是一部描写新中国成立后知识分子思想改造的长篇小说。作品借一个政治运动作背景，描写那个时期形形色色的知识分子群像，其中渗透了作者的人世观察和人生体悟：人需要改造自己，但必须自觉自愿。书中只有少数几个人自觉自愿地试图超拔自己，读者出于喜爱，往往把他们看作主角。小说自1988年初版以来，已累计出版50余万册。此外还有英译本和英汉对照本出版。

　　

　　1935年，钱钟书杨绛夫妇在赴英国留学的船上。

　　

　　1941年在上海写剧本

　　

　　杨绛先生在《洗澡之后》前言中交代了写作的缘起，她不希望自己喜爱的笔下人物，以后被别人拿去写续集，被糟蹋，她要给他们一个“称心如意”的结局，“有情人终成眷属”，从此以后，没人再来改写他们的命运。

　　

　　1978年在家中

　　

　　上世纪80年代中期，钱钟书杨绛夫妇和女儿钱瑗。

　　

　　老两口互相理发，杨绛会用剪刀，钱钟书会用电推子

　　

　　百岁高龄精神矍铄

　　

　　因为高龄的缘故，这部续集一直处于修改状态中，直到今年3月，杨绛先生才决定“不改了”，交给人民文学出版社，收入筹备中的《杨绛全集》。

　　

　　今天是杨绛先生103周岁生日，本报“笔会”获独家授权，特选登这部作品的前言和前三章。小说全本，请期待即将出版的《杨绛全集》和《洗澡之后》单行本。

　　

　　

　　

　　《洗澡之后》前言和前三章请看文汇报独家：

 

　　

　　

　　杨绛先生写于1988年的长篇小说《洗澡》，是一部描写新中国成立后知识分子思想改造的长篇小说。作品借一个政治运动作背景，描写那个时期形形 色色的知识分子群像，其中渗透了作者的人世观察和人生体悟：人需要改造自己，但必须自觉自愿。书中只有少数几个人自觉自愿地试图超拔自己，读者出于喜爱， 往往把他们看作主角。

　　

　　施蛰存先生曾高度评价这部“语文流利纯洁”的小说，认为是半部《红楼梦》和半部《儒林外史》的结合。“红楼”的精神体现在全书精当的对话中， “儒林”的精神，“不用解释，因为《洗澡》中的人物，也都是‘儒林’中人。”但施先生认为，《洗澡》中最好的一段，许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，却是 吴敬梓写不出来的。“这个三角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。”

　　

　　小说自1988年初版以来，已累计出版50余万册。此外还有英译本和英汉对照本出版。

　　

　　也许谁都没有想到的是，杨绛先生在20年以后，在近百岁高龄时，悄悄地为《洗澡》写了一部续集。

　　

　　杨绛先生在前言中交代了写作的缘起，她不希望自己喜爱的笔下人物，以后被别人拿去写续集胡闹，糟蹋，她要给他们一个结局，从此以后，没人再来改写他们的命运。小说的结束语是这样的：

　　

　　中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。

　　

　　许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得“敲钉转脚”。谁还想写什么续集，没门儿了。

　　

　　真有“皆大欢喜”和“称心如意”的意味。

　　

　　当年施蛰存先生一边夸那个三角关系写得“高雅”，一边又思忖：这里是不是有作者的理想主义?或者，还有“发乎情，止于礼义”的儒家伦理观念?

　　

　　而今，杨绛先生用这个结局，表达了对“有情人终成眷属”的祝福。

　　

　　因为高龄的缘故，杨绛先生这部续集一直处于修改状态中，直到今年三月，才决定“不改了”，交给人民文学出版社，收入筹备中的《杨绛全集》。

　　

　　今年7月17日，杨绛先生103周岁生日——杨先生是为朋友们发明了“两便生日法”的：天这么热，不用来给我贺寿，你就在家里吃一碗面，爱吃什么面吃什么面!“笔会”获独家授权，特选登这部作品的前言和前三章，也是另一种心意。

　　

　　小说全文，请期待即将出版的《杨绛全集》和《洗澡之后》单行本。

　　

　　——编者

　　

 

　　前言

　　

　　《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭。饭桌是普通的方桌。姚太太和宛英相对独坐一面，姚宓和杜丽琳并坐一面，许彦成和罗厚并坐 一面。有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：“那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。”

　　

　　我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结 束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。每个角色都没有走型，却更深入细致。我当初曾声明：故事是无中生有，纯属虚 构，但人物和情节却活生生地好像真有其事。姚宓和许彦成是读者喜爱的角色，就成为书中主角。既有主角，就改变了原作的性质。原作是写知识分子改造思想;那 群知识分子，谁是主角呀?我这部《洗澡之后》是小小一部新作，人物依旧，事情却完全不同。我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。

　　

　　第一部·第一章

　　

　　姚宓正帮助妈妈整理四季的衣服，把衣服叠在床上，细心地分别装入姚太太的大皮箱，忽见罗厚抹着汗赶来，先叫了一声“姚伯母”，然后规规矩矩地等候姚宓放好了手里的衣服，才试探着说：“姚伯母，我舅舅、舅妈要请伯母和姚宓到我家去住，不知道伯母赏脸不赏脸。”

　　

　　“你家?你家在哪儿呀?”姚太太笑着说。

　　

　　“对不起，姚伯母，我在舅舅家住下了，就说成‘我家’了。还有更要紧的没说呢。舅舅说：这一带房子，地契上全是姚家的，公家征用了，要给一笔钱。舅舅只怕伯母又不要钱……”

　　

　　姚太太说：“钱，我不要，我只求老来有个归宿的地方。阿宓卖掉的那个四合院，我倒常在记挂，阿宓，你还记得吗?咱们那宅四合院前一进是餐厅兼客厅，东西厢房家里佣人住。咱们家那时有三四个佣人呢。男的住外面的一进。女的跟咱们一起，住里面的一进。”

　　

　　姚宓想起往事，不胜感慨。她说：“当时为给妈妈治病，我急得没办法了，匆匆忙忙地卖了，现在还买得回来吗?”

　　

　　罗厚说：“大概没问题，舅舅面子大，关系广，办法多，什么都好商量。只是怕姚伯母吃亏了。”

　　

　　姚太太说：“吃亏不吃亏，我不计较，反正便宜的是公家。”

　　

　　罗厚说：“伯母，您答应了?”姚宓笑说：“你舅舅、舅妈吵架，叫我们去劝架吗?”

　　

　　罗厚说：“什么吵架呀，他们从来不吵架。我刚到文学研究社的时候，舅舅对我说：‘你舅妈爱生气，一生气就晕倒。你不理她，她过会儿自己会好;你 要是理她，她就鼻涕眼泪的没完没了。你以后看到我们吵架，趁早躲开。’我想，我压根儿躲到文学研究社那集体宿舍去，只是星期天回家;如果看见舅舅、舅妈好 像要吵架，就连忙回宿舍。现在我住舅舅、舅妈家了，听他们要吵架，我没处躲，只好躲在自己卧房里。”他哼了一声，接着说：“见鬼的吵架!舅妈哪敢吵呀。她 一句话都没说就晕倒了。我等舅舅晚上出去开会，偷偷儿问舅妈。她果然鼻涕眼泪的哭了，哭得好伤心。我安慰她说：‘谁欺负你，我和他打架!’”

　　

　　罗厚接着说：“嗐，舅妈哪里敢和舅舅吵呀。我从小听我爹妈说起舅妈，他们都瞧不起她。这些年来，他们信儿都没有，我好像是给了舅舅家了。”他顿 住说：“伯母耐烦听吗?”姚太太说：“你讲下去。”罗厚就接着说：“陆舅妈是可怜人，她对我说：‘我哪里生气呀，我是伤心。我家穷，嫁给陆家是高攀。亲事 是我爹定的。可是我妈妈很早去世了。我后妈要了陆家好大一笔聘礼，却没陪嫁什么嫁妆。陆家人向来看不起我。’舅舅是最小的少爷，任性惯的。舅妈盼姚伯母到 他们家一块儿住，舅舅就不好意思发少爷脾气了。”

　　

　　姚太太说：“唷!”她从没想到陆舅舅家如此情况。

　　

　　姚宓说：“你不是对陆舅妈说，谁欺负你，你就跟他打架吗?打过没有?”

　　

　　罗厚嘻嘻笑着说：“我不过背后说说呀，我敢吗?”

　　

　　姚太太和姚宓都笑了。接着姚太太叹了一口气说：“我住在西小院里，不过是图阿宓上班方便。你们那边，听说院子很大，比这儿大多了。”

　　

　　罗厚说：“房子也不少，我一个人住一间房，还有一个书房。姚伯母愿意去那边住了?”

　　

　　姚太太答道：“那边去住，愿意;只是我得有个后路。要不，我把这边住的西小院放弃了，我想收回的老四合院又收不回来，不就两头落空了吗?”

　　

　　罗厚说：“伯母放心，舅舅肯定会想法把您那老四合院给买回来。”

　　

　　罗厚觉得完成了任务，很高兴，笑嘻嘻地说：“伯母，我还要告诉您一件事。昨天余太太——余楠的太太叫我代她问您好。她告诉我说：‘余先生因为最 高学府没要他，气得饭也不吃，发了两天脾气。他这会儿又在吹牛了，说他当了人民大学的什么主任了，说最高学府培养学生，人民大学却是培养管教学生的干 部。’我家有电话，就把家里的电话号码告诉了她，有事可以给我打电话。余先生‘洗澡’瘦了一圈，据说现在又胖回来了。余太太却是又瘦又憔悴，比前次伯母请 她吃晚饭的时候老多了。大概是搬家忙坏了。”

　　

　　姚宓说：“罗厚，你可知道，她是我的大恩人!他们打算批判我的那份稿子，是她为我‘偷’出来的。不知她怎么‘偷’的。将来请她讲，一定好听。”

　　

　　罗厚说：“哎，只她一个人忙搬家，别人都不帮忙，不过她能留在北京就很称心了。她舍不得离开那两个宝贝儿子。她还顶俏皮呢，说她那位‘香夹臭’的老公……”

　　

　　“什么‘香夹臭’?”姚宓不懂。

　　

　　“‘香夹臭’呀，我也不懂。我问了，余太太说：我说的上海话，你们不懂。打个比方好吧，狐骚臭的女人洒上香水，就是‘香夹臭’。”

　　

　　姚宓想起了余楠的“洗澡”，姚太太也知道。母女俩都忍不住大笑。

　　

　　罗厚说：“我只见余太太不声不响，忍气吞声，规规矩矩的，谁知她还顶俏皮。她把那位‘香夹臭’老公一定看得很透，伯母面前她不说笑，那天她笑得酒窝都出来了。她跟女儿长得很像。”

　　

　　正说着，他忽然看看手表，忙说：“伯母，我得走了，叫姚宓送送我吧。”

　　

　　姚宓送他到门口，他鬼鬼祟祟地说：“你劝伯母搬过来吧。许先生来了，你可以躲在我屋里;杜先生来找他，你就躲到陆舅妈屋里去，叫杜先生心痒难挠。”

　　

　　姚宓沉下脸说：“我不是早说过，我不做方芳吗。况且许先生、杜先生连我们搬哪儿去都不知道呢。”

　　

　　“真的，姚宓，你决定搬我舅舅家去吧。伯母可以和舅妈做伴儿，舅舅就不好意思发脾气了，舅舅家的厨子做菜很好，你家不用开伙，你也不用打扫卫 生、拖地、擦玻璃了。对了，我想起上海小丫头了。伯母还不知道我不愿意做图书馆的工作，已经分配到外国语学院去了，我现在做朱千里先生的助教……”

　　

　　“你又不懂法文，”姚宓打断他。恰好沈妈来做晚饭，罗厚忙忙地走了。

　　

　　姚太太问：“阿宓，怎么说了这么长的话，又是秘密吗?”

　　

　　姚宓说：“罗厚在外国语学院当助教呢，他和‘上海小丫头’同事了。”她也告诉妈妈，罗厚说，搬陆舅舅家去，我们家就不用另外开伙。

　　

　　姚宓收拾了床上一叠叠衣服，母女俩从容商量搬家问题。她们决定搬到罗厚的舅舅家去。姚太太叫姚宓先写信问问王正、马任之，搬陆家去是否合适。王正、马任之是政治和生活经验都很丰富的老同志，考虑问题比较客观周全，姚家母女和王正、马任之是很亲密的。

　　

　　王正特地去看了姚太太和姚宓，说马任之正挂念她们搬往哪儿去合适，就搬陆舅舅家去吧。

　　

　　一个月后，罗厚拿了姚家老四合院的房契和钥匙交给姚太太，说他舅舅让手下办事人员买了一具结结实实的大锁，锁在四合院的门上了，这是钥匙。姚家 的老四合院，已由舅舅派人同现在的房主商妥签约买回来了!姚太太就叫姚宓收好。姚宓把房契藏在妈妈的大皮箱箱底，把钥匙和妈妈另外几把重要的钥匙穿在同一 个钥匙圈上。

　　

　　姚太太心里踏实了，放放心心地收拾了家里的东西，搬往陆家去。