本杰明·克鲁斯开着售货车，用标志性的鸣笛——三短一长的嘟嘟声，表示他开到了美国加州帕萨迪纳北部的一条街巷。一位女士从开着的后门走进货车里，在她眼前满是花花绿绿的各种小商品。她女儿没进货车，在外面和一条活蹦乱跳的吉娃娃狗追逐嬉戏。
这位女士叫瓜达卢佩·帕拉。她用西班牙语聊着这条憨态可掬的小狗,并告诉克鲁斯她今天早上来买些什么。克鲁斯在车子里拣选出这位女顾客需要的：他从顶架上拿下一卷卫生纸，从一个纸板箱里拿出西葫芦，从放满冰块的容器里取出一听可乐。克鲁斯笑着询问她4岁的女儿需要些什么，小女孩把脸从吉娃娃狗那里移开，指着一袋棉花糖用西班牙语尖声道：“棉花糖!”这对母女离开的时候，克鲁斯说：“有时候她们一天会来这里三四次。”
虽然卖墨西哥泡菜夹饼和培根热狗的流动快餐车也会出现在南加州的这些拉美裔社区，但售货车至少到目前为止仍是移民生活中的重要组成部分。“好多加州的拉美裔来自墨西哥和拉美其他地区的小城镇，那里的购物市场在生活中占据至关重要的地位，”洛杉矶的城市规划专家兼拉美问题专家詹姆斯·罗哈斯对《洛杉矶时报》记者说，“现在的问题是，你在美国怎么重塑这样一种社会生活形态?”而售货车塑造了拉美生活方式，是美国拉美裔社会的一大标志。
美国《洛杉矶时报》报道，在加州的洛杉矶和橙县，大约有600辆这样经过许可经营的货车，在凡奈斯和圣安娜这些拉美裔聚居地之间固定往来，经营生意。这样的售货车把农产品、糖果和普通生活必需品送到千家万户。和美国常见的流动快餐车不同，售货车不会在午休时间向上班族供应热餐。货车行驶在各个居民区的时候，其本身也成了社区生活的纽带，使得拉美裔族群不忘故土的风俗文化，融洽了拉美裔族群的内部关系。
克鲁斯是2001年从墨西哥移民到美国加州的，在他两年前开始开货车之前，他打了几年零工。他说，售货车驾驶员之间也是有竞争的，每个人都有各自的街区，大家都得尊重彼此的势力范围。
克鲁斯的车走走停停，在不同的地方兜售货物。他的车开到哪里，哪里就成了一个临时的露天市场，顾客接踵而至。一名推着童车的女子来买土豆，另外一个路过的认出了她，于是停下来向她和小朋友打招呼，买完后两人一起推着童车走了。
他选的大部分停车地点都离最近的杂货店一英里或更远些。因为如果顾客买得多的话，拎着东西走一英里是很费劲的事情，这样做可以和杂货店错位经营。
拉美问题研究专家罗哈斯觉得，这种亲民而又富有拉美民族特色的售货车可以改良一下，变得更时髦一点，从而在年轻人群中获得更高的接纳度。
晚上6点，克鲁斯打烊了。他今天招待了大约30名顾客，收入100美元左右，其中大约一半是纯利润。他面露倦容，用两个拳头支着脸颊，坐在车里的一个货箱上休息。然后他套上一件圆领运动衫，拉上了拉链。他把货车停在屋外，熄灭了车灯。
文/王卓一
友情链接 |
| 国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
