60年前的今天，1959年3月28日，是西藏的一个历史转折点。这一天，封建农奴制在西藏终结，高原人迎来“生命之春”。一甲子，社会主义现代化西藏取得了举世瞩目的发展成就。

4年前，西藏自治区成立50周年之际，本报多位记者一齐走上这片雪域高原，写下“辉煌50年·大美新西藏”的生动故事。在今天这个值得铭记的日子里，我们将曾经的记录拿出来与您分享。

▲点击上方图片阅读原文

“没有牦牛就没有藏族。凡是有藏族的地方就有牦牛。”走进位于拉萨的牦牛博物馆，迎面所见的就是用藏、汉、英三种文字写的这句话。

世界上的牦牛博物馆仅此一座。

自称“亚格博”（老牦牛）的牦牛博物馆馆长吴雨初告诉记者，这是十世班禅大师生前考察牧区时说的话，道出了牦牛与藏族、与藏文化深长的历史渊源，它也是打开牦牛博物馆的钥匙。

中国农科院兰州畜牧与兽药研究所研究员、第五届国际牦牛大会主席阎萍说，牦牛是比人类更早生存在青藏高原的生灵。藏民驯化牦牛已有8000年的历史，牦牛默默地承载着藏民族的生存、孕育着藏文化的发展。世界上还没有一种动物对一个民族的生存发展有如此重大的影响。

为牧民建一座“牦牛宫殿”

踏进牦牛博物馆的圆形大厅，不能不为之震撼：上下四层摆放着158个牦牛头骨，而大厅的顶部则是牧民们正在欢快舞蹈的场景。吴雨初馆长告诉记者，如此设计是为了揭示博物馆的主题：“感恩牦牛”。

“这里所有的牦牛头骨都来自自然死亡的牦牛，我们没有因为办这个博物馆宰杀一头牦牛。”吴雨初强调说。

一头金丝野牦牛，神态生动地“守护”在大厅的一侧。这是世界上唯一的一头金丝野牦牛标本，堪称“镇馆之宝”。金丝野牦牛生活在海拔5000米以上的阿里地区，迄今未被人类驯化。有专家认为，全世界的金丝野牦牛存量不足200头。

能得到这个珍贵的金丝野牦牛标本，不能不说吴雨初3年前为了筹建牦牛博物馆的那次“寻牦牛之旅”。为了寻找资金支持和牦牛博物馆的藏品，吴雨初率领几位年轻的志愿者，行程2万多公里，几乎走遍了青藏高原，为牦牛博物馆收集了2000多件藏品。

吴雨初回忆说：“金丝野牦牛，可是野牦牛中的一个奇特的品种。它的珍贵，甚至要超过大熊猫。

“记得前一天晚上，我们夜宿在219国道边的多玛乡。乡长和我们晚饭时说，能不能拍到金丝野牦牛，要看你们的运气啰。第二天天不亮，我们就启程了。大约3小时车程后，我们到达这座野牦牛山，我们继续前行，不到300米，胖向导神秘地用手做了一个停止的手势。天哪！我们真的看到了金丝野牦牛！”

“我的心跳动得厉害，但大气不敢直出，慌乱地抄起手中的照相机。在早晨的阳光下，那些金色的宝贝，被映得金光闪闪。它们缓缓地踱步着，从山腰往山顶走去。它们全身都是金色的毛绒，显示着野牦牛当中最高贵族的气派。”

在此之前，大多数藏族兄弟从来没有听说过什么叫“博物馆”，藏文里原本没有这个词。藏民更没有想到家里养的牦牛，会和“博物馆”有什么关系？这让吴雨初始料未及，“牦牛博物馆”这个词怎么翻译成藏文更准确？身为汉族援藏干部的吴雨初，费了好多脑筋，还请来了国内多家藏学研究所的专家一起来出主意。好多藏族牧民这才明白：原来他们就是要在拉萨造一个“牦牛的宫殿”！

于是，无价之宝的金丝野牦牛标本无偿地捐献给了牦牛博物馆。

命运深处的“牦牛情结”

既然连藏文里都原本都没有“博物馆”这个词，建牦牛博物馆的创意是谁提出来的？

吴雨初。

从1976年9月到1988年，他一直在高海拔的那曲地区工作。从最基层的乡文书做起，在援藏的16年间，他从事过乡、县、州和自治区的畜牧、行政管理和文化工作。正是这段艰苦的人生，让吴雨初对牦牛有了外人不可能有的感受。

给记者讲述过去的援藏经历，吴雨初提到了他终生难忘的经历：

“那是1977年冬天，我进藏的第二年。那年的雪比较大，嘉黎县的牧区遭到雪灾。到了阿伊拉，这里的局部积雪达到4米之深。我们的车被误在这里。我们五十多人，在零下30度的严寒中，饿着肚子，支撑了五天四夜。”

“一番联系后，县里知道我们被误在阿伊拉了。先是用县领导坐的吉普车送，到了桑巴区的雪地，汽车走不了了，再由桑巴区派马驮着饼子走；积雪都齐马肚子了，马也走不了了，再由林堤乡派出一群牦牛。在我们几近绝望时，看到雪际出现一片黑点时，知道县里派的救兵到了。被困的人们捧着牦牛运来的饼子，看着在雪地喘着热气的牦牛，很多人都哭了，都说是牦牛救了我们的命……”

救命之恩，让吴雨初从生命的维度感受牦牛。在2010年的一个冬夜里，吴雨初被一个幻梦惊醒。“幻梦中，‘牦牛’和‘博物馆’两个词，像动画一般，一个从左边、一个从右边，奇异地拼在了一起——组合成为‘牦牛博物馆’！”

被惊醒的吴雨初，从此开始筹划举办“牦牛博物馆”。牦牛博物馆建成开馆之日，吴雨初正逢花甲。他给自己起的微信名是“亚格博”，意为“老牦牛”！

憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命

牦牛博物馆中的“相伴牦牛”和“灵美牦牛”两大展厅，诠释了牦牛与藏民的物质与精神关系。

吴雨初说，我们将牦牛与藏民族物质与精神生活百缠千绕的联系，用“衣、食、住、行、运（输）、烧（材）、耕（作）、政（治）、教（育）、商（业）、战（争）、娱（乐）、医（药）、文（化）”这14个字来概括。

藏北牧民日诺一家，得知拉萨要建一座“牦牛的宫殿”，全家花了两个多月时间集体捻线、编织、缝制了一顶牦牛帐篷，然后开了三天三夜的车运到拉萨，送到吴雨初手上。这是牦牛博物馆筹建中收到的第一件藏品。

吴雨初的感动难以言表。一顶牦牛帐篷，就等于是牧民的“一套房产”，市场价至少也得数万元以上。更何况捻线编织，在牧区并不是女性专利，剽悍豪爽的青壮年也要参与。能让男人捻线编织，这要多大的动力！

在吴雨初的办公室里，挂着这么一张照片：在青藏高原的长江源头，与格拉丹冬雪山遥遥相望的雀莫山下，有一具牦牛干尸。干寒的风一年年吹过，已留下一层层沙砾。很多年前，它驮着牧人的家和希望，走在这条古道上，直到它用尽了最后的气力。但它的头颅和不屈的双角，至死还朝着前进的方向。

“这头倒在古道上的牦牛，是牦牛精神最好的诠释。就是——憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命。”这不就是生活在青藏高原上的我们藏族同胞的优秀品质吗？

作者：郑蔚
见习编辑： 罗娜  编辑：赵征南
责任编辑：王星